Прирожденные юбийцы
«Дать дуба в округе Юба» в российском прокате
В прокат вышла черная комедия Тейта Тейлора «Дать дуба в округе Юба» (Breaking News in Yuba County): отечественная критика единодушно признала прокатное название фильма едва ли не главным его достоинством. Посмотрев его, Михаил Трофименков возрадовался тому, что США сотрясают политические распри. Они и только они придают хоть какой-то смысл таким неприхотливым, хотя и забавным, опусам, как фильм о кровавой бане, приключившейся по недоразумению в калифорнийском райцентре Юба.
«Вас никто не боится»,— сокрушенно качает головой крестный отец китайской мафии районного масштаба. Так он реагирует на отчеты своей дочери Мины (Аквафина) и ее дружка Рея (Клифтон Коллинз-младший) о катастрофически провальных попытках отмыть три миллиона долларов и найти след пропавшего вместе с ними банкира Карла (Мэттью Модайн). Стараясь «вернуть потерянное лицо» и не уронить фамильную честь, Мина и Рей лютуют, как могут. Но какие бы зверские рожи они ни строили, ни одно из их бесчинств не стоит и крохотного кусочка мочки уха, которое откромсал полицейскому психопат-налетчик в бессмертной сцене из «Бешеных псов» (1992) Тарантино.
Тот же упрек — «вас никто не боится», да к тому же и не смешите вы никого,— можно адресовать авторам фильма. «Дать дуба» — изумительная в своей анахроничности попытка воскресить дух кровавого маразма, который правил бал четверть века назад в фильмах Тарантино и братьев Коэн. Легко понять продюсеров, некогда отправивших сценарий некой Аманды Идоно в мусорную корзину. Гораздо труднее понять Тейта Тейлора, его оттуда извлекшего.
Криминальный Доктор (Алексей Серебряков) из «Жмурок» (2005) словно к жителям Юба обращался, выговаривая провинциальным душегубам: «Все вы какие-то глупые тут. Место, видимо, такое. Так что приходится сокращать ваше народонаселение». Пистолеты тут валяются на задворках супермаркетов и, попав в руки клоунов-обывателей, стреляют помимо их воли. Ловелас-банкир испускает дух на пике оргазма, убитый «ядовитой вагиной» партнерши нестандартной весовой категории. Тейлор, что делает честь его смелости, глумится что над бодипозитивом, что над этническими меньшинствами.
Жена банкира Сью (Эллисон Дженни), помешанная на аффирмативном аутотренинге, непрестанно напоминает себе, насколько она значительная личность, окруженная всеобщей любовью умница. Между тем даже клиенты колл-центра, где Сью работает, едва услышав ее голос в телефонной трубке, немедля посылают ее в жопу. Оправдывая свой ум и значительность, она за каким-то лешим тайком закапывает труп мужа на детской площадке вместе с сумкой, в которую даже не потрудилась заглянуть,— в ней-то и утрамбованы заветные «три лимона».
Несовершеннолетних правонарушителей целыми автобусами свозят в полицейский участок, где они немедленно устраивают дикарские пляски на столах, и усмирить их можно только с помощью адского электрошока. Работники кондитерской не в состоянии даже написать, не переврав, имя клиента на именинном торте, а в ответ на претензии делают морду кирпичом: «По карте платить будете или наличными?» Жизнерадостная и благоустроенная по жизни афроамериканка Рита (Ванда Сайкс, едва ли не лучшая актриса фильма) мечтает ощутить себя преступницей и идет не столько грабить ювелирный магазин, сколько фигачить его бейсбольной битой. Звездные стервы-телеведущие Нэнси (Мила Кунис) и Глория (Джульетт Льюис) соревнуются, кто срубит больше дивидендов на трагедии похищенного ребенка, которого, что предсказуемо, никто, естественно, не похищал. А сыщики — что сыщики? Какие преступники, такая и полиция.
Где ты, милая старая добрая Америка соседских посиделок за яблочным пирогом, Америка городков, ощущающих себя одной большой семьей и черпающих информацию из единственной местной газеты, которую уже два столетия редактируют представители одного рода! В любые другие времена такое восклицание по поводу «Дать дуба» было бы кристально лицемерно. Ну в самом деле, где правда жизни, а где правда кино. Но в наши дни любое кинопослание из США прочитывается на фоне политических новостей, идиотизм которых многократно превосходит самый горячечный экранный бред. Невольно начинаешь выискивать свидетельства об Америке даже в сценарных экзерсисах Аманды Идоко и навеки зарекаешься от мысли перекусить яблочным пирогом в условном округе Юба.