После счастливо вырванных у вируса в прошлом августе Женевских часовых дней основные комментарии часовщиков сводились к тому, что дальше будет лучше, потому что хуже некуда. Оптимисты! В 2021 году лучше не стало. Кризис хорошо выдерживают главные часовые марки, те, что смогли доказать свою постоянную ценность. Если на аукционах и в перепродажах часы востребованы и дороги, их покупают в кризис. Это верно не только для десятки лучших, где царствуют Patek Philippe и Rolex, но и для некоторых часовщиков, которые сумели поставить свои бренды в исключительное положение — вроде Франсуа-Поля Журна, Максимилиана Бюссера, Филиппа Дюфура или Ришара Милля — с весьма ограниченным производством и справедливыми, но очень высокими ценами.

Остальным приходится тяжело, и дело даже не в том, что некоторые марки, производящие часы в диапазоне 500–3000 швейцарских франков, могут исчезнуть. Они только верхушка целой экосистемы поставщиков, производителей деталей, циферблатов, стекол — им как раз не продержаться на заказы «верхней десятки», во многом ориентирующейся на собственные вертикальные производства. И пусть понемногу возвращаются самые емкие рынки — азиатские, пусть успокоились американские, радоваться особенно нечему. Новый виртуальный салон ясно показал это на голубом экране.

Где-то в Швейцарии открылась LVMH Watch Week. В былые годы мы бы так прямо и написали, где — в Женеве ли, или в Базеле. Теперь не сообразишь — с одной стороны, в Ньоне, где глава Hublot Рикардо Гвадалупе встречал телезрителей у входа на мануфактуру. С другой — в Ле-Локле, где вроде бы в своем кабинете снимался глава Zenith Жюльен Торнар. Впрочем, может, он не ездил в горы, а общался с нами с берегов Женевского озера, где он когда-то гонял в команде по водным лыжам? Руководители Bvlgari выступали из солнечного Рима, как Жан-Кристоф Бабен, и из пасмурного Невшателя, там находился часовой начальник марки Антуан Пан. Ну а молодой глава TAG Heuer Фредерик Арно послал привет всей честной компании, не выезжая из Парижа.

На пресс-конференциях были вопросы из России, Италии, Швейцарии, Германии, но задавали их по почте, а специальный чтец следил за поступлением писем и оглашал их в прямом эфире. В общем, такой бурной и непосредственной пресс-конференции я давно не видел, не заснуть бы перед экраном. Все это напомнило мне «Клуб кинопутешественников», где мы могли окунуться в Неаполитанский залив, не выходя из собственной кухни, или «Международную панораму», где мы заглядывали в невеселые лица простых парижан.

Беда. Если с закрытием кинотеатров мы еще можем как-то перейти на цифровые платформы и смотреть боевики на широкоэкранных телефонах, то с часами не так. Они — скульптуры, которые так же прекрасны на ощупь, как и на вид. Но вот уже год презентации онлайн отличаются от жизни, как ассортимент Pornhub от старой доброй студенческой новогодней гулянки. Ну а надежды марок на электронные продажи, e-commerce, почему-то напоминают анекдот из моего детства. Там одно национальное радио спрашивали: «Правда ли, что в СССР теперь, как и в других странах, продукты можно заказать на дом по телефону». «Конечно,— отвечало радио,— но получите вы их по телевизору».

Алексей Тарханов