Выбор Weekend

1 марта открывается 71-й Берлинский кинофестиваль — пока в усеченном онлайн-формате для профессионалов индустрии и прессы, но уже в июне организаторы планируют показать фильмы для зрителей в берлинских кинотеатрах. Единственный российский полнометражный фильм, попавший на фестиваль,— «Дочь рыбака» Юлдус Бахтиозиной, отобранная в программу «Форум». Ксения Рождественская рассказывает о самых интересных фильмах Берлина-2021, а значит — и всего предстоящего года

международный конкурс

Неудачный трах, или Психованное порно
Раду Жуде

Раду Жуде в своих последних фильмах, от «Браво!» («Серебряный медведь» Берлинале-2015 за лучшую режиссуру) и «Мне плевать, если мы войдем в историю как варвары» (Гран-при в Карловых Варах — 2018) до «Двух казней маршала» (2018) и «Заглавными буквами» (2020), исследовал румынскую идентичность и природу постправды. В новом фильме он возвращается к драмам частной жизни: в «Неудачном трахе» учительница, чье порновидео оказалось в интернете, сталкивается с родителями своих учеников. Родители, разумеется, требуют ее увольнения. Язвительный и склонный к театрализации, Раду Жуде любит сочетать в своих историях разные мнения об одних и тех же событиях — в данном случае этот прием заявлен прямо в названии.

---

Альбатрос
Ксавье Бовуа

Герой нового фильма Ксавье Бовуа (приз жюри в Канне-1995 за «Не забудь, что ты умрешь», Гран-при Канна-2010 за «Людей и богов») — молодой полицейский из нормандского городка. Пытаясь спасти фермера, который собирается покончить с собой, он случайно убивает его сам. Фильмы Бовуа настолько реалистичны, что иногда заходят на территорию неигрового кино, но при этом режиссера интересуют приключения человеческого духа, и часто реализм в его работах соседствует с пафосом высокой драмы. Главные роли в «Альбатросе» сыграли Жереми Ренье («Залечь на дно в Брюгге», «Братство волка») и Виктор Бельмондо, внук Жан-Поля Бельмондо.

---

Я — твой человек
Мария Шрадер

Актриса и режиссер Мария Шрадер («Эмми» за мини-сериал «Неортодоксальная», 2020) после исторической драмы о Стефане Цвейге («Стефан Цвейг: прощание с Европой», 2016) и глубокого погружения в жизнь иудейской общины в «Неортодоксальной» сняла ромком об истории любви из недалекого будущего. «Я — твой человек» — экранизация рассказа Эммы Браславской из сборника «2029: сказки будущего». Героиня (Марен Эггерт) участвует в эксперименте: она живет с роботом (Дэн Стивенс), запрограммированным специально под нее. Дэна Стивенса удалось зазвать в проект благодаря мировому успеху «Неортодоксальной».

---

Вступление
Хон Сан Су

Все фильмы корейского гения Хон Сан Су — нескончаемая сага о людях, которые не могут себя найти, а потому остаются с кучей пустых бутылок и пустых разговоров. И вот новый эпизод: во «Вступлении» герой, молодой актер, собирается повидаться с отцом, а пока что обсуждает свою жизнь с мамой, с возлюбленной, которая учится в Берлине, с друзьями. Хон Сан Су, получивший в прошлом году «Серебряного медведя» Берлинале за режиссуру «Женщины, которая убежала», снимает очень много и очень быстро, пишет сценарий утром съемочного дня, пытается «как можно ближе подобраться к реальности» — и совершенно непонятно, как из этого хаоса получается поэзия. На вопрос, как он готовит актеров к роли, Хон Сан Су отвечает: «Никак, просто даю им немного выпить».

---

Маленькая мама
Селин Сьямма

Француженка Селин Сьямма (приз за лучший сценарий на Каннском фестивале — 2019 за «Портрет женщины в огне») говорит, что ее работы — о тех, кто противостоит общепринятому порядку, о неконвенциональности. Сюжет ее нового фильма не разглашается, известно лишь, что главные герои этой тихой драмы с элементами магического реализма — дети. Это особая тема для Сьямма, которая определяет все свои работы до «Портрета женщины в огне» как истории взросления. В 2011 году она получила в Берлине приз «Тедди» за драму «Сорванец», в которой десятилетняя девочка выдает себя за мальчика. Художественный руководитель Берлинале Карло Шатриан сказал, что «Маленькая мама» — не просто фильм, снятый во время пандемии (съемки начались в ноябре 2020-го), но фильм, который состоялся благодаря пандемии: у Сьямма было время, чтобы «сделать личную историю».

---

Что мы видим, когда смотрим на небо?
Александр Коберидзе

Мужчина и женщина влюбляются друг в друга с первого взгляда и договариваются встретиться на следующий день, но наутро просыпаются в чужих телах. Этот фильм — «романтическая трагикомедия с документальными и магическими элементами», как его определяет сам режиссер,— дипломная работа Александра Коберидзе в DFFB, Германской академии кино и телевидения в Берлине. Его дебютный фильм, трехчасовая история любви «Пусть лето больше не настанет никогда», был снят полностью на старый мобильный телефон. Коберидзе снимался как актер в фильмах своего собрата по DFFB Юлиана Радльмайера — в «Зимней сказке пролетариата» и в «Кровососах», которые будут показаны в этом году на Берлинале в программе «Встречи».

программа «Встречи»

Кровососы
Юлиан Радльмайер

Немец Радльмайер хорошо знает, как, куда и с какой скоростью шагает призрак коммунизма. Он снимает марксистские фильмы, в которых пролетарии не очень любят работать, а его сюжеты напоминают ситкомы, немые комедии или книги доморощенных философов. Свой новый фильм он определяет как «марксистскую вампирскую комедию». По сюжету, в 1928 году нищий советский эмигрант влюбляется в молодую вампиршу, которая проводит лето на море. Герою, Левушке, пришлось бежать из России, потому что он должен был играть Троцкого в фильме Эйзенштейна, но Троцкий впал в немилость, и Левушка решил отправиться в Голливуд. На морском курорте он собирается наворовать денег на поездку в Америку, но встречает женщину своей мечты. Два года назад «Кровососы» получили «Золотую Лолу» как лучший неснятый сценарий.

---

Ужасы 61-й улицы
Даша Некрасова

Нью-йоркская актриса Даша Некрасова — уроженка Беларуси и одна из авторов крайне неполиткорректного подкаста «Red Scare». Подкаст, который она делает с Анной Хачиян, критикует капитализм, феминизм, «буржуазную эсхатологию», правых и левых, и в нем принципиально нет никакой самоцензуры. Вряд ли такая концепция сработает с кино. Дебютный фильм Некрасовой «Ужасы 61-й улицы» — «психосексуальный триллер» о квартире Джеффри Эпштейна. По сюжету, уже после его смерти две девушки (одну из них играет сама режиссерка) заселяются в его квартиру в Верхнем Ист-Сайде, и в одну из героинь вселяется некая педофильская сущность. Некрасова уверена, что фильм обладает «маньяческой энергией». Судя по всему, это будет очень нью-йоркское кино — своего рода «Ребенок Розмари» для поколения Z.

Berlinale Special

Кураж
Алексей Полуян

Белорусский режиссер, живущий в Германии, автор игрового короткометражного фильма «Озеро радости» (2019) и неигрового короткого метра «Страна женщин» (2017), снял документальную историю о белорусских протестах августа 2020-го. Главные герои — актриса Белорусского свободного театра Марина Якубович, музыканты группы «Разбітае сэрца пацана» Павел Городницкий и Денис Тарасенко и та дикая реальность, в которой оказалась Беларусь. Герои проходят, по словам режиссера, путь «от страха до бесстрашия». Фильм начинается с архивных кадров протестов 1996 года — герои уверены, что ничего за эти годы в стране не изменилось. Под трейлером фильма на YouTube Беларуси желают победы, и речь, понятно, идет не о берлинском конкурсе.

программа Generation

Стоп-Земля
Екатерина Горностай

Полнометражный дебют украинки Екатерины Горностай, выпускницы Школы документального кино и театра Марины Разбежкиной и Михаила Угарова,— история первой школьной любви, автобиографическая драма и в конечном счете история о том, что, по словам режиссера, «есть вещи важнее, чем твоя оценка себя». Горностай начинала с фотографии и документального кино, работала на проекте Александра Расторгуева и Павла Костомарова «Реальность». Для «Стоп-Земли» она искала непрофессиональных актеров, проводила кастинги в школах, чтобы в фильме появились реальные типажи, а потом работала с подростками в актерской лаборатории. Игровое кино она предпочитает снимать так, как будто снимает док.

---

Криптозоо
Дэш Шоу

Анимационный курс криптозоологии для неспящих, психоделическая история мифических животных. Американский визионер Дэш Шоу — автор графических новелл, комикс-стрипов и довольно безумного анимационного фильма «Моя школа тонет в море» (2016) — то ли школьной комедии, то ли фильма-катастрофы, то ли массовой галлюцинации. «Криптозоо» уже показали в этом году на фестивале «Сандэнс», там его сравнивали одновременно с «Желтой подводной лодкой», «Парком Юрского периода» и «Расхитительницей гробниц». Героиня этой анимации, духовная близняшка Лары Крофт, посвящает свою жизнь спасению мифологических животных и проводит немало времени на черном рынке. Кровь, хаос, единороги.

Berlinale Shorts

Вадим на прогулке
Саша Свирский

Художник, аниматор, автор клипов для Oxxxymiron, «Би-2» и Леонида Федорова, режиссер анимационных экспериментов «9 способов нарисовать человека», «Мой галактический двойник Галактион» (премьера состоялась на Берлинале-2020) и «Танзонк» Саша Свирский делает ни на что не похожее кино, о котором даже не скажешь «сновидческое», потому что такое, к сожалению, никому не снится. Свирский говорит, что на него оказали влияние митьки и Пауль Клее. В трейлере «Вадима» показан человек, который говорит: «Я становлюсь все счастливее. И счастливее. И счастливее». Точнее, говорит не человек, а набор голов, конечностей, состояний и трансформаций. А еще там левитирует антилопа.

---