Русские ужасы в сериале «Топи»

На стриминге «Кинопоиск HD» выходит сериал «Топи», поставленный Владимиром Мирзоевым по сценарию писателя-фантаста Дмитрия Глуховского. Жанр своего произведения сами авторы определяют как «мистическая утопия», но в первых четырех эпизодах Юлия Шагельман обнаружила полное отсутствие утопии, скудную толику мистики и притом неисчерпаемые запасы древнерусской тоски.

Первый вариант сценария будущего сериала Глуховский написал еще в 2011 году, но для эфирного телевидения этот материал, полный насилия, обнаженных тел и нецензурных выражений, не очень годился. Пришлось ждать, пока в России не появятся собственные онлайн-платформы, не боящиеся всего этого (а скорее, все это приветствующие). И вот, наконец, «Топи» выходят в 2021 году, когда они уже не выглядят чем-то революционным, а вписываются в тренд, начатый сериалами канала ТНТ и видеосервиса Premier «Игра на выживание» и «Территория».

Все они построены по стандартной международной хоррор-формуле: группа благополучных горожан оказывается за пределами своей привычной среды обитания, а там их ждут всякие ужасы: начиная с местных жителей, лица которых отражают последствия многолетней алкоголизации и близкородственных половых связей, и заканчивая странными природными явлениями (хотя и ими дело не всегда ограничивается). Если перевести эту формулу на язык родных осин, сделать горожан москвичами и отправить их в русскую провинцию, где, как известно, уже в сотне километров от МКАД начинается глушь, дичь, жуть и хтонь, то даже специально придумывать ничего не нужно — уже страшно.

В «Топях» главных героев пятеро, и каждый воплощает характерный для ужастиков архетип: Умник — успешный стартапер Денис (Иван Янковский), создавший мессенджер TrueTalk, который позволяет определить, говорит ли собеседник правду (если верить сериалу, это самоубийственное приложение зачем-то установили 30 млн человек); Бабник — продажный (ну а какой же еще) журналист Максим (Тихон Жизневский); Красотка — сексуально раскованная Катя (Екатерина Шпица); Чудачка — чеченка Эля (Софья Володчинская), сторонящаяся своих товарищей по импровизированной поездке в почитаемый монастырь; и, конечно, Девственница — чистая душой и телом голубоглазая блондинка Соня (Анастасия Крылова). Все они, как положено москвичам, живут в стильных лофтах и пользуются новейшими айфонами — ни одной модели старше 2020 года выпуска в кадре не обнаруживается. Но в глухих лесах Архангельской области никакие айфоны не помогут.

Сценарий фильма «Текст» (2019), для которого Глуховский адаптировал собственный одноименный роман, доказывал, что у писателя есть особое чутье на дух времени, которое так редко встречается в нашем кино. Однако в «Топях» все приметы современности выглядят случайно подобранным облаком тегов: «стартапы», «соцсети», «ФСБ», «чеченцы», «менты», «православие», «ангарский маньяк», «умирающая деревня»,— не наполненных никаким особым содержанием, зато делающих обстоятельства как бы узнаваемыми. Авторы знают даже про фемповестку: каждая из героинь так или иначе является жертвой патриархата (Элю семья хочет выдать замуж против ее воли, Соню держит в золотой клетке тиран-отец, Катя панически боится потерять молодость и красоту). Однако раздевать их по любому, причем не всегда обоснованному поводу это не мешает. Справедливости ради, Янковского тоже раздевают примерно раз в полторы серии, но не просто так, а чтобы подчеркнуть экзистенциальное отчаяние его персонажа.

Отчаяться есть от чего: попав в полузаброшенную и, кажется, заколдованную деревню Топи, герои оказываются то ли на границе жизни и смерти, то ли уже за ней, то ли в параллельной реальности, где все подчинено некоему невидимому Хозяину. Время здесь тянется невыносимо медленно, каждый второй кадр полон как бы многозначительных образов (вроде шевелящихся опарышей, показанных крупным планом), камера то и дело облетает сверху мрачный лес или заросший тиной водоем. Иногда начинают звучать песни хип-хоп-дуэта «АИГЕЛ», и тогда происходящее на экране напоминает вставной музыкальный клип. Действие при этом почти не движется — и если для «мистической утопии» (что бы сие словосочетание ни значило) это, наверное, нормально, то от жанрового сериала обычно ждешь чуть меньше метафизических пауз и чуть больше событий. Понятно, что ориентирами для авторов были в числе прочего «Твин-Пикс» и «Настоящий детектив», однако в случае «Топей» герои и зрители угодили скорее в фильм позднего Тарковского, что, пожалуй, намного страшнее.