Василий Степанов о «Рок-н-ролльщиках», истории взросления в эпоху MTV

«Рок-н-ролльщики» Джона Карни выходят в российский прокат с опозданием в пять лет — и потому вызывают ностальгию не только по 80-м, которым посвящены, но уже и по середине 2010-х, когда эта ностальгия была поставлена в кино на поток

1985 год, Ирландия, столичный Дублин отстал от жизни настолько, что молодежь массово мечтает сесть на паром и отчалить в сторону Британии, где шумный Лондон угорает по нью-вейву и сбываются все желания. Юноше-футуристу Конору (Фердия Уолш-Пило) пока ехать рано, и он страдает по другим причинам. Брак его родителей на грани распада, семейный бюджет трещит по швам из-за непосильной ипотеки, старший брат Брендан ушел из колледжа и пребывает в затяжной депрессии, сестра Энн бросила живопись и, чтобы не расстраивать папу с мамой, решила учиться на архитектора, а самому 15-летнему Конору в довесок к подростковому кризису и ради экономии пришлось перейти в бюджетную школу, которой рулят братья-иезуиты. Там строгие правила (можно носить только черные ботинки) и настоящие джунгли, где выживает сильнейший. В первый же день учебы нашего героя затаскивают в туалет, где, угрожая рогаткой, заставляют плясать джигу.

Только две вещи по-настоящему радуют Конора. Во-первых, просмотр вечернего музыкального телешоу с братом и мамой. Когда в телевизоре Duran Duran на яхте, жизнь кажется светлее. А во-вторых, знакомство с симпатичной девчонкой (Люси Бойнтон) из дома по соседству с новой школой. Ей шестнадцать, ее зовут Рафина, она носит макияж и хочет стать моделью. Чтобы получить заветный номер телефона, Конор предлагает Рафине сняться в клипе его постпанк-группы, которой даже не существует. Что ж, теперь уж ничего не поделаешь — придется искать друзей и писать песни.

Сколько мы видели фильмов про школьные годы чудесные и вечные подростковые метания? Однако и в жанре кино взросления есть свой широкий диапазон поджанров: от брутальных физиологических очерков и утопической фантастики до сентиментальных ретродрам. «Рок-н-ролльщики» — как назвали «Sing Street» в России — как раз из последних. Время действия — до дыр заслушанные, засмотренные и монетизированные Голливудом 80-е, легендарные времена, когда объявления рисовали фломастерами, музыку слушали на пластинках, а писали на аудиокассеты, когда компьютерными играми баловались только мажоры, а клипы для MTV снимали моднейшие режиссеры.

Упомянутый ролик с Duran Duran на яхте и с девушками в бикини (композиция «Rio»), например, поставил будущий режиссер «Горца» Расселл Малкэхи, а клипы для Simple Minds (этот коллектив неизбежно вспоминаешь при виде школьной группы Конора) делал радикальный экспериментатор Збигнев Рыбчинский. Клипмейкерство тогда действительно было модным искусством, это понятно каждому, кто с благоговением смотрел записи MTV в качестве дописок на пиратских видеокассетах. Но как же, наверное, трудно будет поверить в это 15-летнему тик-токеру, для которого и YouTube-то уже староват. «Рок-н-ролльщики» ирландца Джона Карни — бывшего бас-гитариста, большого специалиста по музыкальному кино — для тех, кто в теме. Для сорокалетних и пятидесятилетних, которые знают, что большинство великих групп было создано, конечно, не ради славы и денег, а именно для того, чтобы познакомиться с понравившейся девочкой. Они по-настоящему смогут оценить аутентичность воссозданной атмосферы собственного взросления и посмеяться фразе: «Женщина не может по-настоящему любить мужчину, который слушает Фила Коллинза».

Своим наивным оптимизмом вопреки всему «Рок-н-ролльщики» напоминают ретрофильмы 1970–1980-х, в которых почтенные авторы говорили о своем взрослении в 1950-х,— «Бриолин», «Лак для волос» или «Назад в будущее» (отсюда скопирована одна из центральных сцен «Рок-н-ролльщиков»). Джон Карни приручает эту безмятежную интонацию для своего рассказа о 1980-х — в 1985-м, о котором идет речь, ему самому было 13 лет, так почему бы не поверить очевидцу? Тем более что он так мастерски умеет рассказать о каждом из своих юных героев — каждый персонаж придуман, о каждом говорит его окружение, комната, речь и одежда. Даже для бритоголового гопника Барри, который измывается над Конором в школьном туалете, есть своя история, которая будет рассказана до конца.

Есть и еще одна деталь, на которую невозможно не обратить внимания, говоря об этом фильме, выпущенном в мировой прокат в 2016-м, но почему-то припозднившемся с выходом в России. Сегодня на большом экране «Рок-н-ролльщики» выглядят дважды пришельцами из ушедшей эпохи. Первое, что встречает зрителя,— логотип американского дистрибутора фильма, кинокомпании братьев Вайнштейн, почившей после серии сексуальных скандалов и приговора, вынесенного Харви Вайнштейну весной 2020-го. Из дня сегодняшнего заставка The Weinstein Company выглядит музейным ископаемым. Фильм Карни — не просто рассказ об ушедшей эпохе нью-вейва и постпанка, который доставит особое удовольствие тем, кто в состоянии отличить макияж Роберта Смита из The Cure от макияжа Дэвида Боуи. Он и для самого юного зрителя своего рода музыкальный делириум, сон из наивного времени до роковых культурных сломов, глобальных этических конфликтов и коронавируса, благодушно не замечающий никаких проблем, кроме прыщей и школьного буллинга.

В прокате с 4 марта