Рембрандт и The Beatles в исследовании Сьюзан Дж. Винсент

На русском языке вышла книга британской исследовательницы Сьюзан Дж. Винсент «Волосы. Иллюстрированная история», посвященная истории причесок от XVI века до наших дней. Она способна заставить пристальнее всмотреться в собственное отражение в зеркале, считает Алексей Мокроусов.

Чтобы не запутаться в волосах, историк культуры Сьюзан Дж. Винсент ограничилась последними пятью столетиями и в основном англоязычной культурой. Повествование начинается с переведенного с французского бестселлера XVI–XVII веков «Календарь пастухов» и баллады 1670-х годов «Английская гадалка». Автор «Календаря» в издании 1570 года связывал цвет волос человека с чертами его характера. Так, мужчинам с темными волосами и рыжей бородой он приписывал вероломство и чванство, со светлыми кудрями — веселый нрав и лукавство, с черными — меланхолию и дурные помыслы. При этом все типы объединяет общее слово — «похоть», частым употреблением которого, возможно, и объяснялась популярность календаря. Автору же баллады милы стереотипы женоненавистника: золотоволосые здесь наставляют рога мужу, а брюнетки умны и притворяются.

Винсент напоминает о необъяснимой нелюбви к рыжим — в нынешней английской истории экс-министр по вопросам равноправия Хэрриет Харман назвала политического оппонента «рыжим грызуном», скандал заставил ее извиняться. А еще о том, что почти для каждого волосы важны с точки зрения того, как он понимает себя и других. Не зря во времена Карла I, сторонники которого ходили с локонами, моралист Уильям Принн считал знаком подлости, эгоизма и распутства длинные волосы, а во времена хиппи они символизировали протест. На знаменитых снимках Джона Леннона и Йоко Оно в постели они не просто обросшие — амстердамская акция в кровати проходила на фоне лозунгов «Волосы за мир» и «В постели за мир». Спустя год Леннон заметил, что воздействие The Beatles на жизнь британцев ограничилось в итоге тем, что средний класс полюбил длинные волосы, но «бредовое буржуазное общество» осталось прежним. Нечто подобное произошло и с мюзиклом и фильмом «Волосы». Его коммерческий успех, о котором напоминает глава «Вызов общественному вкусу: длинные и короткие»,— пример того, как приспособленцы присваивают контркультуру. О неизбежной судьбе субкультур, пути от протеста к размыванию и поглощению, пишет и упоминаемый Винсент Дик Хебдидж.

Сюжетов в книге множество. В указателе — по европейской привычке он предметно-именной — на букву «р» соседствуют «Размышления о революции во Франции», расческа, Рембрандт и песня «Республиканская стрижка». В разделе о бритье автор вспоминает о 1960-х, когда три поколения в одной семье брились разным: дедушка — «глоткорезкой», то есть опасной бритвой, отец безопасной, а внук — электробритвой. Среди иллюстраций — в книге их полторы сотни, в русском издании они черно-белые, в отличие от оригинала,— есть и газетное объявление конца XVIII — начала XIX века, рекламирующее средство для депиляции (глава «Искусство быть безволосым»), и карикатура 1913 года «Гости, которых мы никогда больше не пригласим» — речь о неряшливой богеме с неопрятными волосами и бородами (глава «Каково быть волосатым»).

В исследовании Винсент так много фактов, что может создаться впечатление, будто это лишь собрание забавных историй о волосах, цирюльнях и прическах. Но автор, научный сотрудник Центра Ренессанса и раннего Нового времени Университета Йорка, давно занимается историей волос (ее публикации «Мужские волосы: как ухаживали за внешностью в долгом XVIII веке» и «Бороды и кудри: волосы при дворе Карла I» в расширенном виде вошли в книгу). А панорамность — не обязательно следствие легкомыслия и поверхностности, у энциклопедического взгляда свои преимущества. Винсент свободно оперирует эпохами и нравами, оставаясь одновременно в историческом контексте и в нашем времени, ценящем равноправие. Оно проявляется не только в рассказе о «бобе» — короткой женской стрижке, борьба за право на которую в начале ХХ века сопровождалась насмешками, запретами и даже самоубийствами, но и в пронзающей текст толерантности. Кто-то назовет это политкорректностью, а кто-то — мудростью, наделяющей каждого правом выглядеть, как он хочет, носить хоть парик, хоть ирокез.

Сьюзан Дж. Винсент. Волосы. Иллюстрированная история. М.: Новое литературное обозрение, 2020