«Слава без денег — это и унизительно, и смешно»
Джек Керуак о том, как быть дауншифтером
12 марта главному бродяге мировой литературы Джеку Керуаку исполняется 99 лет. К некруглой дате собрали его мысли о том, как жить и работать так, чтобы мир тебя не поймал
Фото: Shutterstock Premier / Fotodom
1
Какова моя философия? Моя философия — никакой философии. «Вещи — как — они — есть» — вот моя философия.
2
Лучший совет, который мне дали в жизни,— это «жалей собак и прощай людей».
3
Битник — значит просветленный, это значит, что у тебя есть сердце, а это что-нибудь да значит. И это изобрел я.
4
Сам я настоящим «битником», как это понимает публика, пресса и критики, так и не стал. Я так и не научился носить сандалии, с важным видом тусоваться среди богемы, никогда не отпускал бороду и всегда работал.
5
У меня и моих друзей в Нью-Йорке есть свой особый способ получать удовольствие, не тратя много денег. Мы вроде как просто шатаемся, как дети. Мы ходим на вечеринки и рассказываем всем, что мы делали, и люди думают, что мы выпендриваемся. Они говорят: «О, посмотрите на битников!»
6
Что такое великий писатель? Пруст — великий писатель. Как он работал: у него была астма, поэтому писал, ел и жил он, не вылезая из кровати у себя дома в Париже. Периодически он все-таки из нее поднимался, надевал пальто и спускался в ближайший бар. Там он спрашивал: «Где метрдотель?» И ему говорили: «Метрдотель умер». Тогда он возвращался в свою постель и писал, что метрдотель умер. Вот это гений.
7
Малкольм Коули, мой редактор, был очень проницательным человеком. Он как-то сказал мне, что в романе «Доктор Сакс» очень часто упоминается моча. Это абсолютная правда. Потому что большую часть романа я написал в крошечном сортире в доме в Нью-Мексико, куда я сбегал от бесконечных гостей. Почти все писал на горшке, да. Никаких секретов.
8
Я хочу, чтобы меня оставили в покое. Я хочу сидеть в траве. Я хочу кататься на лошади. Я хочу лежать с обнаженной женщиной на склоне горы. Я хочу думать. Я хочу молиться. Я хочу спать. Я хочу смотреть на звезды. Я хочу то, что хочу. Я хочу добывать и готовить еду собственными руками. Я хочу поджарить немного оленины, упаковать ее в седельную сумку и уйти. Я хочу читать книги. Я хочу писать книги. Я буду писать книги в лесу. Я не верю в общество, но я верю в человека.
9
Слава без денег — это и унизительно, и смешно. Как в моем случае.
10
Когда начались интервью и съемки для телевидения, я понял, что надо бежать. Журналисты об этом не знали, но я-то знал. Я решил поехать к матери. Всегда возвращайтесь к матерям.
11
Идеал жизни — это однокомнатный домик в лесу, дровяная печь, масляная лампа, книги, еда, уборная, где нет электричества, только ручей, и прогулки, и сон.
12
Как-то я был проездом в Авиньоне и решил пойти в местное кафе выпить вермута. Взял газету, там была большая статья об известном клоуне, который уехал из Авиньона 25 лет назад, а теперь вернулся. Я прочел историю его жизни, пошел гулять и в сточной канаве увидел красные туфли. Дул ветер, мистраль,— тот самый, что так бесил Ван Гога. И только в этом было какое-то утешение.
13
Я не знаю, почему Шекспир стал писать. Но я знаю, почему стал писать я. Мне было очень скучно.
14
Когда вы не редактируете то, что написали, вы даете читателю посмотреть на реальную работу вашего ума во время самого письма. Вы когда-нибудь видели, чтобы парень, который рассказывает какую-то длинную историю кучке мужиков в баре, а те слушают и улыбаются, чтобы этот парень останавливался, возвращался к предыдущему предложению и пытался улучшить его?
15
В моем случае половина жизни — это смерть. Дом, мать, ферма — это мое детское бессмертие. Война, работа, полицейские, тюрьмы, города, мои друзья и мои женщины — это смерть.
16
Я всегда хотел жить, как Иисус и Торо,— за исключением женщин. Уйти в горы навсегда. Летом в Монтану, зимой — в Техас и Мексику. Там буду пить яву из старой консервной банки, пока луна поднимается высоко. Не забуду и губную гармошку и смогу слушать музыку. Таким образом я буду блуждать по диким горам и ждать Судного дня. Я верю, что Судный день настанет.
17
В этом мире жить невозможно, но больше негде.
18
Кошки зевают, потому что уж им-то понятно, что ничего делать не нужно.
19
Моя история бесконечна. Я вставляю бумагу в машинку, поправляю поля и просто иду, иду, иду и иду.