Татьяна Алешичева о «Райском местечке» и о том, чем оборачивается пародия на true crime

Новый стриминговый сервис Paramount+ (в России — More.tv) показывает сериал «Райское местечко», задуманный как пародия на популярный жанр true crime. Однако, как выясняется в результате этого милого эксперимента, даже самую остроумную пародию все равно побеждает детектив

В 2015 году сериал канала HBO «Джинкс», в процессе съемок которого главный герой Роберт Дёрст проговаривался перед телевизионщиками о своей причастности к нераскрытым преступлениям, произвел настоящий фурор и стал провозвестником растущей популярности документального жанра true crime. Сериалы вроде «Создавая убийцу» или «Не шутите с кошками: охота на интернет-убийцу», дарящие зрителю сопричастность к расследованиям реальных преступлений, посыпались будто из рога изобилия. Жанр вошел в моду, а значит, рано или поздно должны были появиться и пародии на эту усладу диванных детективов-любителей. В 2017-м на Netflix вышел «Американский вандал» — шоу-пересмешник про школьников, которые пытаются найти хулигана, рисующего пенисы на машинах преподов. В его создании участвовала студия Funny Or Die, и она же взяла под крыло нынешний сериал, придуманный двумя канадскими комиками Майком Милдоном и Джексоном Роу.

Его оригинальное название «For Heaven’s Sake» обыгрывает фамилию главного героя этой истории — Гарольда Хэвена, пропавшего без вести в 1934 году. Только вот сам Гарольд никакая не пародия. Он действительно как сквозь землю провалился, выйдя однажды из хижины на берегу озера в одном из медвежьих углов провинции Онтарио. Гарольд приходился Майку Милдону пра-пра-прадедушкой — чем не повод соорудить по давно остывшим следам детективную документалку в модном жанре? И вот Майк и его комический партнер Джексон берутся раскрыть «висяк» почти восьмидесятилетней давности, взяв на вооружение все наработки жанра «настоящего детектива». Будут и интервью с «говорящими головами», которые никогда в глаза не видели Гарольда, и красивые съемки местности с дрона, и реконструкция событий на картонном макете с игрушечными персонажами, и еще непременное рисование стрелочек мелом на доске, как принято в полицейских сериалах.

Но сначала двум городским модникам из Торонто нужно втереться в доверие к местным. До сих пор обитающие в этих краях родственники Майка не в счет — кроме них тут полно людей, кряхтящих, что «торонтовские понаехали». Тогда Майк решается на крайнюю меру — он готов отрастить усы, чтобы сойти за своего перед аборигенами, уважающими растительность на лице. В детективное расследование Майк и Джексон тоже намерены играть по-взрослому: раз в неделю они выходят в эфир местной радиостанции «Каноэ-FM» и знакомят слушателей с новыми версиями. И тут начинается самое любопытное — мало-помалу таинственное исчезновение Гарольда Хэвена берет его юного родственника за душу и на смену пародийным хаханькам в сериал приходит настоящий детективный раж.

Дело того стоит — по мере того как торонтовские комики штудируют подшивки старых газет и расспрашивают стариков о былом, оно приобретает все большую драматичность. В семье Гарольд считался белой вороной и жил бобылем. Его хижину обнаружили пустой зимним утром — дверь открыта, масляная лампа догорела, а из одежды недоставало не по-зимнему легкого парадного костюма. Полиция и добровольцы прочесали соседний лес — и тут тетка Майкла припомнила, как слыхала в детстве от участника поисков: «Но мы-то знали, что его не найдем». Полиция выдвинула удобную для всех версию самоубийства и закрыла дело. Но неутомимые документалисты подняли статистику: тело наложившего на себя руки рано или поздно всегда находится — не может же он, в самом деле, сам себя закопать. Так где же, в таком случае, труп? Узнают доморощенные детективы и другую любопытную вещь: в тот год неподалеку от хижины Гарольда пришлые дорожные рабочие строили шоссе — а значит, возвращаясь с субботней пьянки, запросто могли с ним повздорить. А уж замуровать труп под строящимся шоссе для них было плевое дело. Майк и Джексон решают проделать следственный эксперимент — напиваются вусмерть в баре и идут тем же путем, чтобы понять, как быстро выветрится из их разгоряченных голов алкоголь. Эта эскапада становится последней хохмой сериала, с полдороги заговаривающего совсем о других вещах.

Бредовая идея найти сто лет в обед как пропавшего человека разматывает клубок бытия. И вдруг оказывается, что любая жизнь оставляет куда более глубокий след, чем принято думать. Что кровь не водица и семья все равно хранит смутный образ человека, когда-то к ней принадлежавшего. Что временные пласты, наслаиваясь друг на друга, оставляют зазоры, через которые сквозит память. Местное комьюнити лелеет ее в семейных байках и старых слухах. И сопоставив незначительные с виду факты, можно прийти к удивительным открытиям — восстановить прежнюю жизнь по клочкам воспоминаний, крупицам сплетен и ниточкам догадок. Так на месте пародии рождается настоящий детектив и возникает новая история — о простодушных канадских парнях, которые хотели спародировать жанр true crime, а тот взял и заставил их играть по своим правилам.

Смотреть: More.tv