Настоящий американский фильм Ильи Найшуллера

В прокат вышел боевик Ильи Найшуллера «Никто» — вариация на популярную тему «обычный парень дает отпор бандитам, которые его недооценили». Правда, его герой в исполнении Боба Оденкерка оказывается не совсем обычным, а сам фильм, по мнению Юлии Шагельман, воплощает не столько обывательскую фантазию о правосудии с кулаками, сколько режиссерскую — о том, как должно выглядеть «настоящее американское кино».

Хатч Мэнселл (Боб Оденкерк), как многие семейные мужчины за пятьдесят, живет в некоем подобии «дня сурка». Каждый его день, неотличимый из предыдущих, состоит из утренней пробежки, поездки на автобусе на работу, просиживания штанов в офисе небольшой фирмы, принадлежащей его тестю, вялых препирательств с женой из-за не вынесенного вовремя мусора и ощущения, что лучшие годы жизни остались позади. Жена (Конни Нильсен) давно к нему охладела, старший сын (Гейдж Манро) явно не уважает, и только маленькая дочка (Пэйсли Кэдорат) не относится к папе как к скучному предмету мебели.

Разнообразие в эту тоскливую рутину вносит парочка воров, вломившихся ночью в дом Хатча. Правда, и попытка ограбления выходит не сильно зажигательной: преступники неопытны и неловки, брать у Мэнселлов нечего, кроме двадцати долларов наличными (все сбережения на картах) и старых часов, а Хатч, взяв в руки клюшку для гольфа, так и не решается опустить ее на голову воровки, зато, как положено законопослушному обывателю, вызывает полицию — причем уже после того, как грабители сбежали. По сути, единственное, что они уносят с собой,— это остатки самоуважения героя, которому даже копы с плохо скрываемым пренебрежением говорят, что хорошо бы уметь защищать свой дом и семью самостоятельно. Последней каплей становится пропажа дочкиного браслетика — обнаружив ее, Хатч наконец сбрасывает с себя оцепенение и из скромного бухгалтера превращается в неудержимую машину для убийств, способную дать отпор не только воришкам-неудачникам, но и русской мафии. Ее в фильме представляет заслуженный артист Алексей Серебряков, который ходит в блестящих пиджаках, поет под караоке песни группы «Комбинация» и старательно изображает психопата.

Поначалу «Никто» кажется ироничным комментарием на тему, как нелегко приходится мужчине в традиционном патриархальном обществе: все от него чего-то ждут, требуют и презирают, если он не соответствует образу добытчика, защитника и героя. Однако Илья Найшуллер весьма далек от подобных философско-социологических материй. «Никто» всего второй его полнометражный фильм, при этом снятый в Голливуде (что для русского, да и любого другого кинематографиста — безусловный признак успеха). И режиссер здесь похож на мальчика, открывающего новогодние подарки: в каждой коробке ждет что-то прекрасное. Американские продюсеры! Голливудский бюджет! Известные актеры! Сценарист «Джона Уика»! Наконец-то возможность самому снять кино вроде тех, которые Найшуллер, как и все его ровесники, наверняка подростком смотрел на пиратских видеокассетах, снабженных лаконичными аннотациями вроде «классный супербоевик»!

Эта детская радость, пожалуй, единственное, что подкупает в картине, которая не может похвастаться ни одной оригинальной идеей, диалогом или экшен-сценой: поставлены они вполне бодро и энергично, но все это мы уже видели как в тех самых фильмах на видеокассетах в 1990-х, так и в многочисленных более современных оммажах. Точнее, подкупала бы, не будь она рассчитана на совершенно определенную зрительскую реакцию. Упоительный трэш (а именно на эту территорию вступает «Никто») по-настоящему упоителен тогда, когда снят искренне и всерьез, а не когда нарочито подмигивает почтеннейшей публике каждые пять минут, то сопровождая сцену кровавой перестрелки песней «Don’t Let Me Be Misunderstood», то заставляя русских бандитов произносить тост «Na zdorovie!» (в сценах с русской мафией не хватает разве что закадрового смеха). Для постмодернистской иронии выходит слишком прямолинейно, для «классного супербоевика» — не настолько классно и супер, как, судя по всему, кажется авторам.