Выбор Weekend

22 апреля стартует 43-й Московский международный кинофестиваль — первый крупный российский киносмотр, который возвращается к традиционному формату проведения после пандемии. В программе ММКФ более 200 фильмов, из которых Андрей Карташов, Алексей Филиппов и Константин Шавловский выбрали самые интересные

---

международный конкурс

Чрево моря
Агусти Вильяронга

В основном конкурсе ММКФ — новая работа Агусти Вильяронги, одного из важнейших испанских режиссеров последних десятилетий. Склонность этого автора к макабрическим сюжетам привела к тому, что широкой международной известности он не получил: самой известной работой Вильяронги остается его полнометражный дебют «За стеклом» 1987 года, способный вызвать не меньший шок, чем «Груз 200» Балабанова. В «Чреве моря» Вильяронга обращается к реальному историческому событию — крушению французского фрегата «Медуза» у сенегальского берега в 1816 году. Экипаж судна построил плот для эвакуации, но он оказался перегружен и достичь берега самостоятельно не удалось; после двух недель в открытом море из 150 человек на плоту выжило 15. Трагедия известна благодаря картине Теодора Жерико — одному из ключевых произведений живописи романтизма. Для Вильяронги же крушение «Медузы» — сюжет экстремальной антропологии. Если Жерико запечатлел момент отчаяния, то испанец разворачивает историю того, что ему предшествовало,— превращения человека в животное под действием чрезвычайных обстоятельств.

«Восемь с половиной»

Случайность и догадка
Рюсукэ Хамагути

Японский минималист Рюсукэ Хамагути снял фильм о невозможных отношениях — три «моральные истории», как выразился бы французский классик Эрик Ромер, на которого Хамагути прямо ссылается в интервью. Героиня первой новеллы узнает, что ее подруга и бывший бойфренд начали роман, и мы видим разные варианты развития событий этой ситуации. Во второй части студентка пытается соблазнить профессора, читая ему вслух эротические сцены из его же романа. Героиня третьей истории случайно встречает на улице свою одноклассницу и бывшую возлюбленную — но та ли это женщина? «Случайность и догадка» — фильм о прихотях судьбы, в котором возможность контролировать свою жизнь может оказаться иллюзией. Картина участвовала в конкурсе Берлинского кинофестиваля, где получила Гран-при жюри.

---

Паркет
Александр Миндадзе

Где-то в отеле в Восточной Европе на юбилее танцевального клуба встречаются трое немолодых людей: потрепанный франт по прозвищу Какаду (Анджей Хыра), его бывшие жена (Евгения Додина) и любовница (Агата Кулеша). Они должны исполнить свой некогда легендарный номер, попутно выясняя отношения и пытаясь повернуть время вспять. Александр Миндадзе — один из самых последовательных авторов русского кино. Вместе с Вадимом Абдрашитовым они много лет фиксировали сбои, неполадки и экзистенциальные кризисы советской машины. Расставшись с режиссером-соавтором, Миндадзе в одиночку продолжил исследования причин и последствий метафизической катастрофы, подыскивая ей аналогии в отечественной истории и, казалось, удаляясь все дальше от современности. В «Паркете» — лапидарном и камерном — Миндадзе возвращается в наши дни и наконец описывает, что нас всех ждет дальше.

«Эйфория изоляции»

Эротический драйв
Кота Ёсида

Парный фильм к «Случайности и догадке» — тоже японский, тоже в трех главах и тоже, как можно догадаться из названия, о половых отношениях. Но режиссер «Эротического драйва» Кота Ёсида из тех же, что у Хамагути, вводных создает эксцентричное, сардоническое и абсурдное кино. Три новеллы его фильма объединены персонажем по имени Курита — неказистым эротоманом с фиксацией на еде. Каждая из глав называется по одному из его гастрономических фетишей (соевые бобы натто, тофу по-китайски, свиной рамен). В фильме нет ни одной сексуальной сцены, но много порнографических диалогов с невероятными подробностями. Картина Ёсиды ничему не учит и ничего толком не сообщает: это просто увлекательное путешествие в мир диковинных фантазий по ту сторону принципа удовольствия.

---

Яблоки
Христос Нику

Фильмов о разнообразных эпидемиях снято уже немало, но никогда еще эта тема не звучала так остро. В полнометражном дебюте Христоса Нику жители Афин из-за загадочной болезни массово теряют память. Героя «Яблок» Ариса амнезия настигает в автобусе — он не помнит, куда и откуда ехал, как не помнит и кто он сам такой. В рамках экспериментального проекта Арису предлагают начать жизнь заново, создав себе другую личность. Что же остается от человека, который лишился прошлого? На этот вопрос, который сгодился бы для философского труда или античного мифа (вспоминается история о корабле Тесея), Нику отвечает средствами «странной волны» греческого кино. Вслед за своим учителем Йоргосом Лантимосом (у которого Нику работал вторым режиссером на «Клыке») постановщик «Яблок» предлагает абстрактную фантастическую ситуацию и по ней изучает проявления человеческого.

---

Имморталист
Владислав Козлов

Выросший из короткометражки полнометражный дебют американца русского происхождения 45-летнего Владислава Козлова с Шерилин Фенн (Одри Хорн из «Твин-Пикса») и Франко Неро в главных ролях. В центре сюжета — конфликт верующей матери с сыном-ученым, который считает старость пандемией и хочет заморозить голову любимого дедушки после его смерти для воскрешения в будущем. Спор между религией и наукой нужен режиссеру, чтобы перевести своего героя на темную сторону («иммортализм», кажется, не случайно так подозрительно рифмуется с «имморализмом»), для чего в ход идут прямые цитаты из Кубрика, Линча и мировой живописи. Но совершить увлекательное кинематографическое путешествие к природе зла Козлову несколько мешает выбранный им же традиционный способ повествования: в споре между сюрреализмом и учебником сценарного мастерства пока побеждает учебник.

«Фильмы, которых здесь не было»

Неудачный трах, или Безумное порно
Раду Жуде

Победителем Берлинского кинофестиваля в этом году стал его постоянный участник Раду Жуде, режиссер большой дерзости и сильного общественного темперамента. «Неудачный трах, или Безумное порно» рассказывает о школьной учительнице, чей любительский порноролик случайно оказывается в сети. Такая сюжетная завязка становится для Жуде поводом поговорить о лицемерии и неприглядной изнанке общественной морали. Сделано все очень изобретательно — к примеру, в фильм вмонтирован краткий «словарь румынской жизни» с саркастичными иллюстрациями. Помимо прочего, «Неудачный трах» — редкий пример фильма, где персонажи в кадре носят маски и соблюдают социальную дистанцию: режиссер с острым чувством момента, каким является Жуде, не мог не зафиксировать ту странную ситуацию, в которой уже второй год находится весь мир.

---

Криптополис
Дэш Шоу

Аниматор Дэш Шоу вместе с командой энтузиастов в течение четырех лет собирал в одном фильме настоящий мировой зоопарк поверий — от античности с ее фавнами до XX века с его бесконечно расширяющимися вселенными комиксов. «Криптополис» начинается в Калифорнии 1970-х, когда расфокусированный взгляд двух хиппи, размышляющих о вечном, упирается в исполинский правительственный забор. За ним — дивный мир единорогов и прочих фантастических тварей, которые нуждаются в защите не меньше уязвимых групп и, в частности, мигрантов, которые свезли в США все это мифологическое добро со всего света. «Криптополис» — это «Американские боги» подпольного человека, вдохновленные комикс-андерграундом 1960-х. Вряд ли Олдос Хаксли, призывая открыть двери восприятия, предлагал шагнуть в «Криптополис», зато этот трип выглядит куда безопаснее.

«Выбор Разлогова»

Окраина и Окраина
Борис Барнет и Петр Луцик

«Окраину» (1933) и «Окраину» (1998) разделяют 60 лет отечественной истории, но на периферии Российской империи (как бы она ни называлась) за это время изменилось, кажется, немногое. Картина Бориса Барнета, режиссера, чье имя стоит в одном ряду с Эйзенштейном и Вертовым, говорит о Первой мировой. Основой для антимилитаристского сюжета становится появление в провинциальном городе немецких военнопленных. Петр Луцик — драматург, для которого «Окраина» стала единственной режиссерской работой,— создал историю о постсоветской России в условной, фольклорной ее версии. По сюжету землю уральского хутора захватывают «новые русские», и герои-крестьяне идут искать справедливости. Обе «Окраины» предлагают посмотреть на мир глазами тех, кто отказался быть пушечным мясом истории. И так замечают кое-что важное об устройстве жизни в этой части света: если национальный характер вообще существует, то русское долготерпение и русский бунт в равной степени являются его особенностями.

«Мастера»

Из рода зверей
Лав Диас

Посвятив последние несколько фильмов истории Филиппин, Лав Диас снял универсальную историю о человеческой сущности и несправедливости мироздания. Три товарища в поисках лучшей доли — и, возможно, клада — путешествуют сквозь страну, попутно разговаривая о боге, пересказывая друг другу местные суеверия и отчаянно надеясь выжить. «Из рода зверей» — один из самых лаконичных фильмов режиссера: по сравнению с его фирменным хронометражем в 300 минут и более эти 156 — почти короткометражка. Метод Диаса при этом остается неизменным: тягучие, как топь, планы, хмурое отсутствие цвета, шевеление листвы и разреженный воздух вольных ассоциаций в кадре. В прошлом году фильм показали в программе «Горизонты» Венецианского фестиваля, где филиппинец взял приз за лучшую режиссуру.

---

Последние
Вейко Ыунпуу

Эстонский певец одиночества, меланхолии и неприкаянности, Ыунпуу снял нордический вестерн в пейзаже Лапландии, где все дышит вечностью и пылью недавнего прошлого. Шахтер Рупи хочет выкупить участок тундры и стереть былую нищету новым начинанием. Инициатива нравится не всем: отец-оленевод отказывается продавать участок, а влиятельный владелец шахты по кличке Рыбак продолжает доить население, попутно приударяя за супругой друга Рупи, в которую тот и сам влюблен. Герои Ыунпуу всегда сопротивляются ложному балансу глобального мира, а выбранные им локации всегда выразительнее мечущихся бунтарей, будь это одиночество небольших городов, макабр заводских окраин, сюрреальная пустошь пригорода или космос степи и пещер.

«Свободная мысль»

Господин Бахман и его класс
Мария Шпет

Почти четырехчасовой документальный фильм, выигравший приз жюри в основном конкурсе Берлина-2021, рассказывает о современной системе обучения в немецкой школе. Бывший хиппи, а ныне харизматичный педагог Дитер Бахман готовит детей к взрослой жизни, для которой нет методичек и учебников. Его класс — дети разных бэкграундов и культур, мигранты здесь учатся вместе с этническими немцами. Дети параллельно учат немецкий и английский, стараются вписаться в социальный ландшафт современной Германии, но вместе с тем — все хотят остаться собой, не растерять идентичность и быть услышанными. Соблюсти этот баланс, кажется, еще сложнее, чем соединить учебный план и индивидуальные особенности школьников: Бахман учит не только слушать, но и говорить — о проблемах, чувствах, взглядах. На примере отдельно взятого класса Мария Шпет показывает настоящее и заглядывает в будущее старой Европы.

---

Полная программа и расписание показов — на сайте ММКФ