Василий Степанов о «Гневе человеческом» Гая Ритчи

В прокат выходит новый фильм Гая Ритчи с Джейсоном Стейтемом в главной роли. «Гнев человеческий» — ремейк французского «Инкассатора», который был признанием в любви к американскому жанровому кино. Возвращая сюжет на родную почву, Ритчи одновременно воспевает токсичную маскулинность и иронизирует над ней

Главный герой — лысый мрачный мужчина с британским акцентом и лицом Джейсона Стейтема — устраивается в лос-анджелесскую инкассаторскую фирму Fortico. Зовут его Патрик Хилл, позывной Эйч, стреляет слабо, водит так себе, но для средней компании, которая обслуживает плавучие казино и пункты выдачи марихуаны, сойдет: здесь хоть и перевозят миллионы, звезд с неба явно не хватают. Стероидные шуточки в мужской раздевалке, пиво и пул после смены, кофе из термоса в развалюхе-броневике по будням, ребрышки на гриле по выходным — вот и весь арсенал технических навыков, которые требуются от работников. Недавно в Fortico была трагедия — ограбили фургон, убили двух курьеров и еще свидетеля,— но особо никто не парится, и только суровая физиономия героя Стейтема предвещает что-то нехорошее. В том нападении погиб его сын, единственный человек, с которым батя мог поговорить не о криминальных разборках, а о глобальном потеплении.

В сюжете «Гнева человеческого» нет ничего нового, он заемный, родом из Франции, где в 2004-м был выпущен отличный фильм «Инкассатор», снятый кинокритиком и сценаристом Николя Букриефом. Большой любитель американского жанрового кино, он стремился скрестить социальную сатиру (нищеброды на машинах-развалюхах перевозят миллионы, маленькие люди гибнут за металл) с классической историей возмездия. Оба фильма — о скорбящем отце, решившем поквитаться за смерть ребенка, но Ритчи социальные подтексты облегчает. Более того, его главный герой — не маленький буржуа, а предводитель всесильного преступного сообщества, за которым безрезультатно гоняется несколько спецслужб. «Гнев человеческий» — это совсем другое кино, поделенное на главки с пафосными названиями, длинное. Общее впечатление такое, будто «Инкассатору» сделали подтяжку, обкололи ботоксом и поставили на беговую дорожку с пудовыми гирями в обеих руках. Другое дело, что от всех этих процедур общее настроение обреченности проступило еще острее, чем в первоисточнике: там, где было жизнелюбивое галльское балабольство,— теперь суровое молчание и скрип.

«Петли бы надо смазать.— Этим петлям уже не поможешь» — примерно с такого диалога начинается фильм, и это очень уместное начало, потому что в нем скрежещет буквально все: петли, затворы, саундтрек. Что уж говорить о людях, которые появляются в кадре. Вместе со Стейтемом на экране тестостероновая бригада: улыбчивый Холт Маккэллани (агент Тэнч из «Охотника за разумом»), забуревший Джош Хартнетт, а также с каждым годом все сильнее смахивающий на отца Скотт Иствуд, щетинистый Энди Гарсиа и многие другие. Все эти герои — как детали большого старомодного экшен-фильма, из которого давно уже сыпется песок. Пьеса сыграна, жанр умер, но актерам не сказали, просто снова завели граммофон, чтобы послушать благородное потрескивание. Хотелось бы расслышать в этих звуках отголоски большой поэзии прошлого.

Когда Гай Ритчи снимал «Джентльменов» на возрождающейся после долгих перепродаж студии Miramax (10 лет некогда знаменитая кинокомпания, от которой избавился Disney, переходила из рук в руки), в этом виделся какой-то особый юмор: кино, один из героев которого питчингует свой сценарий про бандитов человеку, ошеломительно похожему на Харви Вайнштейна, было сделано на студии, когда-то организованной братьями Вайнштейн. Но «Гнев человеческий» сделан там же, и, кажется, не только потому, что сияние логотипа Miramax отсылает к давно ушедшим временам. Для Ритчи это не игра — он и сам часть тех самых времен, когда можно было снимать кино, не размышляя над тем, пройдет ли оно тест Бехдель («Гнев человеческий» не пройдет ни за что). Более того, Ритчи продолжит работать с компанией Miramax и в дальнейшем: уже анонсированы сериал по мотивам «Джентльменов» и шпионский триллер «Пять глаз» с тем же Стейтемом.

«Гнев человеческий» скорее похож на пацанские страшилки С. Крейга Залера «Закатать в асфальт» или «Драка в блоке 99», чем на беспечных «Джентльменов», и все же, несмотря на это, дав зрителю насладиться бессмысленно дубовым, но по-своему поэтичным мужским миром, Ритчи разрешает над ним и похихикать. Иначе зачем было одевать Стейтема в уютные кардиганы? Он стрижет своих бандитов и громил в барбершопе (в царстве модных проборов лысина протагониста особенно хороша), заставляет их произносить отборно высокопарные, как будто подслушанные в чужих фильмах фразочки типа: «мы солдаты, а валяемся у телека» и «я хочу видеть своего врага в лицо». Его герои валят негодяев десятками, но в перерыве не прочь попить дорогой минералки, послушать в модном ремиксе олдового Джонни Кэша и пожаловаться на переработки. В какой-то момент самый брутальный и бородатый из них — похожий на Деда Мороза или модель какого-то солидного итальянского бренда Даррелл Д’Силва — натурально с удовольствием пукает в кадре, чтобы снять напряжение токсичной маскулинности. Это условный сигнал зрителю — можно расслабиться: перед вами не нуар и не кровавый боевик, хотя счет трупам идет на десятки, а скорее постмодернистская интерпретация жанра в духе группы «Кровосток». Одни суровые седые мужчины планируют вооруженные ограбления, уплетая торт на детском утреннике, другие отстреливаются от них из автоматического оружия. А на рингтоне у тех и у других стоит одно и то же: «Полет валькирий» Рихарда Вагнера.

В прокате с 22 апреля