Живыми или мертвыми

В кино идет спродюсированная Хоакином Фениксом документальная картина Виктора Косаковского «Гунда» — история о свиноматке Гунде, ее поросятах, курице и корове, которые живут на ферме в Норвегии. По этому поводу Никита Солдатов вспомнил котов, собак, ворон, белок и других животных, которые с разными последствиями для себя становились частью истории кинематографа

Лев

Первым запечатленным на пленку животным считается лев, снятый кинокомпанией братьев Люмьер через полгода после «Прибытия поезда» в лондонском зоопарке в 1896 году. В фильме, который идет 40 секунд, работник зоопарка ходит с мясом вокруг клетки, таким образом заставляя льва перемещаться в кадре. И понятно, что на движущегося льва смотреть интереснее, чем на статичного. После этого опыта братьев Люмьер кинематограф будет заставлять — и часто с крайней жестокостью — животных вытворять на камеру всякие штуки для зрительской забавы.

Слон

Первое убийство животного — слонихи Топси из кони-айлендского парка развлечений — снял в 1903 году режиссер Эдвин Поттер. Владельцы парка решили умертвить слониху, которая повадилась убивать не понравившихся ей людей, — и пригласили съемочную группу запечатлеть это событие. В фильме продолжительностью 74 секунды Топси кормят морковью с цианидом, бьют током, а в самом конце можно заметить, как на шее Топси затягивается петля. В следующем проекте Поттера после «Убийства слона» тоже есть животные, но не слоны, а лошади, и им повезло больше: вестерн «Великое ограбление поезда» (1903), который стал главным немым блокбастером, за многочисленные и продолжительные скачки на конях даже прозвали «лошадиной оперой».

Пес

Первым животным, номинированным на премию «Оскар» как лучший актер (за роли в фильмах 1928 года «Земля серебряной лисы», «Ринти из пустыни» и «Гонка за жизнь»), стала немецкая овчарка Рин-Тин-Тин. К 1929 году, то есть к моменту учреждения премии американской киноакадемии, пес, которого фанаты называли «настоящим человеком», успел сняться в 20 фильмах и стать одним из самых кассовых актеров Голливуда. По легенде академики большинством голосов отдали «Оскар» Рин-Тин-Тину, однако глава академии продюсер Луис Б. Майер испугался, что к премии станут относиться несерьезно, и ввел запрет на номинирование животных.

Ворон

Первым застрахованным киностудией в качестве актера животным стал ворон Джимми. Его карьера в кино началась в 1938 году с комедии Фрэнка Капры «С собой не унесешь» — он исполнил роль любимца эксцентричной семьи Сикамор. Капра был настолько впечатлен работой Джимми — ворон умел открывать конверты, стучать по клавишам машинки, поджигать сигарету, листать журналы и даже кататься на маленьком велосипеде,— что с тех пор снимал его во всех своих фильмах, включая «Эту прекрасную жизнь» (1946). Исполнитель главной роли в этом фильме Джимми Стюарт утверждал, что ворон Джимми был единственным актером на площадке, который делал все правильно с первого дубля.

Лошади

Животными, которые своей гибелью заплатили за появившийся впоследствии титр «в ходе съемок ни одно животное не пострадало», были две лошади из вестерна 1939 года «Джесси Джеймс». Их пришлось пристрелить после сцены, в которой каскадеры прыгали на лошадях с обрыва в реку — люди не пострадали, а животные сломали позвоночник. Гибель лошадей вызвала такой общественный резонанс, что офис Хейса, отвечавший за цензуру в кино, поручил Американской гуманитарной ассоциации создать свод правил по защите животных на съемочной площадке и следить за их выполнением. С этого момента только фильмы, одобренные ассоциацией, стали получать разрешение на прокат и сопровождаться знаменитым титром.

Кот

Главным котом Голливуда и лауреатом кинопремии «Пэтси», учрежденной для животных Американской гуманитарной ассоциацией,— стал рыжий полосатый Оранджи. У него была потрясающая карьера: Оранджи дебютировал в заглавной роли в комедии 1951 года «Ревень», где после смерти своего хозяина-миллионера становился владельцем бейсбольной команды, потом сыграл во многих фильмах и сериалах, включая «Дневник Анны Франк» (1959) и «Альфред Хичкок представляет» (1955). Однако самая известная его роль — безымянный кот Холли Голайтли, знаменитейший The Cat в «Завтраке у Тиффани» (1961). Именно за нее он и получил премию.

Лемминги

Первыми животными, совершившими самоубийство в кино, стали лемминги в документальном фильме об арктических животных Северной Америки студии The Walt Disney Studios «Белая пустошь» 1958 года. Именно там лемминги массово кончали с собой, прыгая со скалы в Северный Ледовитый океан. «Белая пустошь» оказалась очень успешной, получила «Оскар» и «Золотого медведя» как лучший документальный фильм и породила в массовом сознании миф о том, что лемминги склонны к самоубийству. Несмотря на протесты зоологов, сразу после выхода фильма говоривших, что подобное поведение нетипично для леммингов, окончательно опровергнуть миф удалось только в 1980-х, когда, уже после смерти режиссера «Пустоши» Джеймса Элгара, нашлись не вошедшие в фильм фрагменты, на которых видно, как животных сбрасывают в океан.

Корова

Животным, из-за которого оклеветали режиссера, стала корова из «Андрея Рублева». В декабре 1966 года после предпремьерных показов фильма Андрея Тарковского в газете «Вечерняя Москва» вышла статья «…И запылала корова», где утверждалось, что на съемках Тарковский сжег корову живьем: «Ее страдальческие стенания и вопли разносились окрест, пугая не только малышей, но и взрослых. А те взрослые, что стояли вблизи, с тоской в глазах смотрели на несчастное животное, которое они сами только что подожгли. <...> Эти омерзительные жестокости потребовались режиссеру для того, чтобы потрясти зрителей». Тарковский написал письмо председателю Госкино, где объяснил, что корова осталась жива, а горела асбестовая попона, которой ее покрыли. Это помогло в конкретный момент, но не в перспективе: легенду о том, что Тарковский сжег на съемках живую корову, повторяют до сих пор.

Медведь

Вторым животным, имя которого звучало в связи с премией «Оскар», стал бурый медведь Барт. Он был одним из самых известных зверей-актеров, снялся в нескольких десятках фильмов и сериалов, играл с Брэдом Питтом, Энтони Хопкинсом, Робертом Редфордом и другими звездами. Свою единственную заглавную роль Барт исполнил в фильме Жан-Жака Анно «Медведь» (1988). Барт сыграл пожилого медведя гризли, который начинает дружить с медвежонком-сиротой и спасает его от охотников. Фильм, в котором почти нет человеческой речи, стал кассовым хитом, собрав $120 млн в прокате, Жан-Жак Анно получил премию «Сезар» за лучшую режиссуру, а Барта хотели номинировать на «Оскар», но, несмотря на масштабную кампанию в прессе в его поддержку, киноакадемия осталась верна своим правилам и отказалась номинировать животное.

Белки

Единственные дрессированные белки в кино появились в фильме 2005 года «Чарли и шоколадная фабрика» Тима Бёртона. Режиссер хотел, чтобы в сцене, где белки очищают на конвейере орехи, а потом нападают на одну из героинь, были не компьютерные, а живые животные. Дрессированных зверей найти не удалось, поэтому главный голливудский дрессировщик Майк Александер взялся самостоятельно учить белок разламывать пластиковые орехи и нападать на людей по команде — на работу с 40 зверьками ушло почти полгода. Александер, работавший с обезьянами на «Планете обезьян», с совами на «Гарри Поттере» и еще с сотнями животных в десятках фильмов, называл работу с белками самой сложной в своей карьере.