Как нелегал из Индонезии десять лет продавал богатым американцам поддельные вина

Власти США выслали на родину гражданина Индонезии Руди Курниавана. В начале 2000-х годов он получил известность как знаток редких вин и обладатель одной из крупнейших в мире коллекций. А потом стал первым в стране, кто был осужден за подделку элитного алкоголя.

Приключения юного энолога

Руди Курниаван приехал из Индонезии в США в 1998 году по студенческой визе, чтобы изучать бухгалтерское дело. Никому не известный 22-летний молодой человек поступил в Университет штата Калифорния в Нортридже и подрабатывал в местных магазинах.

В один прекрасный день он обнаружил у себя редкий дар.

Оказалось, что Руди Курниаван способен различать малейшие вкусовые оттенки и запоминать вкус любого вина, которое попробовал хотя бы однажды.

В поздних интервью на пике славы знатока редких вин Руди Курниаван утверждал, будто началось все с бутылки красного сухого Opus One производства одноименной винодельни в долине Напа (штат Калифорния). В 1999 году он заказал ее как-то за обедом в одном из ресторанов Рыбацкой пристани, портового района Сан-Франциско, выбрав это вино за его цену — около $300 за бутылку. По его словам, это была любовь с первого глотка.

Как все было на самом деле, остается только догадываться. Однако с того момента молодой человек начал скупать буквально весь винтаж Opus One, который попадался на глаза. Потом он перешел на элитные европейские вина, все больше убеждаясь в том, что способен различить все оттенки вкуса. Откуда он брал средства на покупки, так и осталось невыясненным.

Одно время Руди Курниаван утверждал, будто семья перечисляет ему на содержание ежемесячно по $1 млн. Хотя тогда зачем он подрабатывал в студенческие годы? Проверка показала, что его семья не была богатой, но братья матери были осуждены за хищение почти $2 млрд, которые так и не удалось вернуть.

В любом случае новообретенные на почве любви к редким винам американские и европейские друзья и знакомые Руди не копали глубоко. Их вполне устраивали возникшие как бы сами собой слухи, будто этот юноша с обаятельной улыбкой, бездонными карманами и нюхом на хорошее вино происходит из богатой китайско-индонезийской семьи. Тем более что он щедро делился своим талантом и не менее щедро угощал друзей и знакомых дорогими винами.

Карьеру знатока вин и коллекционера чуть не убили в зародыше американские власти. В 2001 году у него закончилась студенческая виза США. Курниаван обратился за получением политического убежища, но ему отказали. В 2003 году ему было предписано в кратчайшие сроки покинуть США.

Но что было делать в Индонезии с его талантами? Молодой человек решил остаться в США нелегально.

Игра в бутылочку и принтер

В 2004–2011 годах Руди Курниаван скупал винтажные европейские и американские вина, потратив в общей сложности $40 млн. Он участвовал в крупных аукционах, покупая и продавая напитки на десятки миллионов долларов. Но только если поначалу во всех бутылках было то, что туда наливали настоящие производители, то потом в них зачастую оказывалась «авторская смесь».

Подделки были созданы Курниаваном в домашних условиях с использованием оригинальной тары. Бутылки от вина, которое когда-то было выпито им и его друзьями, он предусмотрительно не выбрасывал. Какие-то бутылки он добывал в ресторанах, и они тоже шли в дело. Наклейки он распечатывал на домашнем принтере.

Талант помогал ему достаточно точно воспроизводить вкус редких марок, смешивая в нужной пропорции качественные французские вина с молодыми американскими. Настолько точно, что его смеси вводили в заблуждение даже крупных знатоков.

С ним заводили дружбу коллекционеры и приглашали в свои клубы энофилы. Один из таких клубов Руди одно время возглавлял.

Среди знатоков он получил прозвище Нос за умение определять лучшие вина по запаху. А еще его прозвали Доктор Конти за явное предпочтение, которое он отдавал винам Domaine de la Romanee-Conti.

В 2006 году на аукционе Acker Merrall & Condit были проданы вина из коллекции Курниавана на общую сумму $24,7 млн, что стало рекордом для одного продавца. Всего за тот год молодой человек выручил от продажи своей коллекции $35 млн. Никто не подозревал, что часть этой коллекции — подделка.

Репутация крупного продавца позволила ему получить многомиллионный кредит. Деньги в итоге были потрачены на покупку дорогих автомобилей, часов, произведений искусства и одежды от знаменитых модельеров.

Как Носа схватили за нос

В апреле 2007 года Курниаван выставил на Christie’s в Лос-Анджелесе несколько бутылок Chateau Le Pin, изображение которых даже украсило обложку аукционного каталога. До торгов дело, правда, не дошло.

Представители производителя предупредили Christie’s, что лоты являются подделкой. Проверка это подтвердила, но никаких действий в отношении мошенника предпринято не было.

В апреле 2008 года он выставил на Acker Merrall & Condit несколько бутылок производства Domaine Ponsot, в том числе Clos St-Denis 1945, 1949, 1959, 1962, 1966 и 1971 годов по $70 тыс. за коробку. До продажи дело опять не дошло. Владелец винодельни Лорен Понсо лично явился в Нью-Йорк и предупредил аукционный дом, что Clos St-Denis они начали выпускать только с 1982 года.

Этих проколов, хотя и оставшихся без видимых последствий, Курниавану хватило, чтобы понять: пора сбавить обороты. Но за ним уже начали приглядывать заинтересованные лица.

И прежде всего миллиардер Билл Кох, который неоднократно покупал у Курниавана. Например, за 219 бутылок «бургундского» он однажды заплатил индонезийцу более $2 млн. Как и многие другие знатоки, Кох был уверен, что его невозможно обмануть.

Поняв свой прокол, миллиардер нанял частных детективов. Они раскопали подноготную Курниавана и нашли доказательства подделки. Затем за дело взялись сотрудники ФБР.

В марте 2012 года в доме индонезийца в престижном лос-анджелесском районе Аркадия был проведен обыск. Была обнаружена хорошо оборудованная для «производства» вина кухня с приспособлениями для смешивания и разлива подделок. Повсюду громоздились горы пробок, использованных бутылок и свежеотпечатанных этикеток. Обыск дал достаточно улик для ареста Курниавана.

На суде в Нью-Йорке он без всяких эмоций — куда только делись его обаятельная улыбка и смех, которые очаровывали всех,— признал вину и дважды сказал, что «ему очень-очень жаль».

Среди свидетелей были Билл Кох, представители аукционов и виноделен, десятки любителей напитка, которых за десять лет жизнь свела с Руди Курниаваном. По версии обвинения, нелегал изготовил около 12 тыс. бутылок с поддельным вином. Жертвы заплатили за них мошеннику почти $30 млн.

Телезвезда за решеткой

Одними подделками дело не обошлось. Всплыло многое другое, что индонезийцу удавалось долгие годы скрывать: взятые по подложным документам и неоплаченные кредиты, нелегальное пребывание в США.

В 2014 году суд приговорил его к десяти годам лишения свободы.

Курниаван стал первым в США осужденным за подделку редких вин. Его обязали выплатить $28 млн пострадавшим и $20 млн государству.

Все его имущество, недвижимость и часть коллекции, что была настоящей, были изъяты.

Такая шикарная история не могла остаться без внимания режиссеров. Пока Курниаван отбывал наказание в техасской тюрьме, о нем был снят документальный фильм «Кислый виноград». Лента была представлена на нескольких кинофестивалях в 2016 году, показана Netflix и получила немало положительных отзывов критиков за тщательную работу над материалом. Еще один документальный фильм о Курниаване, «Мошенник», показал телеканал ABC.

В ноябре прошлого года Курниаван был досрочно освобожден из тюрьмы и передан иммиграционной полиции США. На минувшей неделе коммерческим рейсом его отправили на родину.

Алена Миклашевская