Почему люкс – это только ручная работа

Есть ли жизнь за МКАД? Простите за бестактный вопрос. Мы, жители столицы, задавали себе его недавно, имея в виду разницу потребительской корзины в первую очередь. Теперь, очевидно, мы должны быть благодарны незадачливому торговцу из Уханя, съевшему на ужин плохо приготовленную летучую мышь и открывшему москвичам внутренний туризм. За МКАД жизнь не просто есть, она моментами прекрасна!

Игорь Шеин

И тут я должен сразу извиниться перед читателями. Потому что путешествую я по дивным городам за Московской кольцевой автодорогой не на чем бог послал, а на Bentley Bentayga в новейшем исполнении. Проехаться на Bentley – это уже зачет, разумеется, если вы сами монетарно состоялись и купили авто за зарплату, а уж по заданию редакции и подавно. Этот роскошный автомобиль навел меня на несколько мыслей, которыми я просто обязан поделиться. Мыслей об автомобильном люксе.

Из кожи крокодила

Итак, представьте, в нашем распоряжении три новейших Bentley Bentayga цвета Anthracite, Onyx и Viridan. Мы с коллегой не сговариваясь выбираем Viridan. Это ливрея на тему зеленого – классический британский цвет, да еще со светлым салоном. Я вообще предпочитаю светлый салон. А в дорогом автомобиле он должен быть светлым однозначно. Конечно, дилер Bentley вам всегда предложит варианты. К примеру, красный или черную алькантару – выбор велик. Но я за светлый, причем не белый, отметим. Белый, он как рубашка – не на каждый день. Рубашку можно менять или шею мыть, а с автомобильным салоном сложнее. Особенно если вы в перечне одного американского журнала, но вам прислали вызов из Генпрокуратуры. Шутка. Ну и потом, как выяснилось позже, наш выбор отличался серьезной подвеской, вполне себе для наших дорог, которые местами как в советском черно-белом кино, то есть с ямами все в порядке. В нашей Bentayga передняя подвеска на четырех сдвоенных рычагах, а задняя – трапеция, многорычажка. Ну и на случай, если надо будет тормозить в пол – диски стальные, окрашенные в черный цвет. Цвет, понятное дело, в процессе торможения особой роли не играет, но тем не менее. Стоит такой автомобиль 18 388 834 рубля. Но если вас эта цифра не устраивает, ее легко можно поправить в сторону увеличения. Для этого у Bentley есть что предложить.

Теперь о самой идее поездки. Вот Bentley. Что это за бренд? Зумерам наверняка придет в голову антикварный, времен самодержавия, комод в бабушкиной квартире, оставшийся в наследство от состоятельных предков, – чем не аналог? Или еще: помните телефоны Vertu? Когда на Nokia навешивали кожу крокодила и продавали очень «задорого». Производителям Bentley, наверное, не очень приятно это вспоминать, но мы помним коллаборацию Bentley с Vertu. В Москве в салоне Vertu мне «на серьезных щах» продавец в белых перчатках предлагал телефон. Убеждал, что он обшит кожей из салона Bentley. Вот серьезно, в глаза говорил! Причем не врал – кожу, вероятно, и в самом деле брали уникальную. Но как она работает применительно к функциям телефона? Жизнь жестокая штука – проект Vertu существовал миг. На сегодняшний день здание завода в Великобритании снесено, на его месте собираются строить супермаркет, что символично… А Bentley живет и здравствует уже сто лет. Почти как упомянутый бабушкин комод. Сколько вам лет, читатель? Полагаю, где-то в районе двадцати пяти – сорока? Хорошо, если так. Bentley – свидетель Второй мировой войны, марка пережила все возможные стили ХХ века – модерн, ар-деко, минимализм... Она знает и помнит битников, хиппи, техно и рэп – можете себе представить? Поэтому мы, читатель, скорее всего, умрем и журнал наш с вами закроется, а Bentley будет жить всегда.

Штучный товар

Автомобильное производство – штука странная. Страна, которая умеет делать и продавать – ключевое слово «продавать» – автомобили, процветает по определению. Историю мы знаем. Но с недавних пор все изменилось. Автомобили стали собирать роботы. А робот не имеет национальности. Роботам все равно. Он может собирать газонокосилки, микроволновки, автомобили вне зависимости от географии.

Однако человек, создавший робота, теперь встал у него на пути. Люкс без толики ручного труда невозможен. Автомобиль класса суперпремиум робот создать не может, потому что в такой машине должны быть погрешности, шероховатости. Только представьте, человек, который прошивает кожу на руле Bentley, занимается этим уже тридцать лет, он может чуть сбиться, и в этом прелесть! Совершенство в несовершенстве. Или в подгонке винира – шпона, если по-русски. Во-первых, надо соблюдать экологические ценности. Вы не можете просто взять и спилить дерево в джунглях. Вы должны завести ферму. А дерево растет долго. Потом надо шпон обработать, хранить при определенной температуре и влажности. Но главное – сопоставить шпон так, чтобы в салоне возникало ощущение массива дерева. А это может только мастер. Робот сопоставить волокна древесины может, но он не поймет, что это части одного целого.

Глядя на прострочку кресла, вы видите и понимаете, что делал это человек. Человек физически не может сделать много и с одинаковым качеством. А значит, у вас штучный товар. А значит, этот товар стоит денег. А значит, все, на чем вы сидите, – настоящее. И не стоит тут говорить про шасси. Просто благодарите судьбу, а шасси в автомобилях меняются как перчатки.

Сделано руками

Чтобы отштамповать заднее крыло Bentayga с острой гранью, требуется особая технология обработки алюминия. В отличие от стали, алюминий хрупкий и давлению поддается плохо. Приходится его нагревать до температуры под 500 градусов. Чтобы изготовить карамель в «Кухмейстерской» Сергиева Посада, будущую вкусную массу нужно тоже раскалить, вылить на стол и тщательно перемешивать с помощью скребка. Этот процесс весьма опасен для рук, температура массы высока, фактически это кипяток.

Ручная работа, мастерство, оно ведь уходит, увы. В Суздале я был в доме, в деревянной избе, самой старой в городе. Изба, конечно, уже отреставрирована, это туристический объект, дерево заменили, но дух остался. Знали ли вы, что лоскутное одеяло, которое нынче в модном тренде, – это от бедноты? Только богатые шили себе одежду из цельных отрезов. Или что печка в избе делалась с учетом того, чтобы мужик в нее мог влезть и попариться? То есть там не только еду готовили. Или выражение «шевели поршнями» – это когда крестьян торопили: подошвы лаптей укрепляли кожей, и почему-то эту кожу называли «поршни». Типа давай поторапливайся!

Там же в Суздале я был на фабрике Вадима Дымова. Он поддерживает уникальное мастерство керамики. Хотя белую глину поставляют из Украины, а красную из Ярославля – может возникнуть вопрос: при чем здесь Суздаль? Но так уж повелось. Посуда из белой глины, конечно, популярнее, но горшки и грубые изделия из красной тоже имеют свою прелесть. Эта прелесть грубого изделия вполне мне удалась, когда я сел за гончарный круг. «Горшки лепить» – тема серьезная. Надо уметь и понимать. Как любое мастерство, впрочем.

Или вот попробуйте войти в кузницу, достать из огня расплавленный металл и сковать, скажем, гвоздь. В городе Владимире в кузнице Бородиных, где «секреты мастерства всегда передавались от отца к сыну», мне показали, как это делать. Показали конную подкову – аналог зимней резины. У всадников Наполеона подковы были без зацепа – плохая идея воевать с Россией зимой.

Карету мне, карету!

И коли речь зашла про лошадей. Мастера подразделения Mulliner, того самого, которое делало кареты для королевского двора Великобритании еще три века назад, маркируют кожу кухонной вилкой, перед тем как приступить к вышивке. Весь процесс сшивания занимает пять часов, в течение которых используется 10 метров нити для выполнения 620 отдельных стежков. И это всего лишь руль. Обшивка рулевого колеса занимает 50 часов. А уж сколько потребуется обшить салон, даже не спрашивайте. За это время можно тысячу малолитражек в Китае настрогать. Это тоже к вопросу про люкс.

Вообще фабрика Mulliner в английской деревушке Крю, где мне тоже довелось в свое время побывать, мало чем отличается от мастерских в Золотом кольце, которые я посетил сегодня. И тут и там сидят сосредоточенные мастера в халатах, вокруг иголки, нитки… Звать их «краснодеревщики», «медники», «скорняки».

Вот именно руками таких мастеров и был рожден Bentley Bentayga – идеальный инструмент для путешествий. Все мы знаем наши российские дороги: вверх-вниз, фуры, которые приходится обгонять, выезжая на встречку. Для «Бентайги» это не проблема: включил поворотник, сместился, правая педаль – и все позади. Кстати сказать, подвеска Bentley в поездке, можно сказать, не понадобилась. С дорогами за MКАД все окей. Фактически, мы одну из классических бед России внутри даже не почувствовали. Вот только обилие хрома в салоне поначалу смущало. Но смущает ли вас жилище ваших предков? Полагаю, вы их любите и потому прощаете возможный «олдскул». Мы ведь про вечные ценности говорим.