Солист Rammstein на пересечении мифов

После появления клипа на песню «Любимый город» в рамках рекламной кампании фильма «Девятаев» и приговора экс-координатору архангельского штаба Алексея Навального Андрею Боровикову Тилль Линдеманн оказался накануне Дня Победы самой обсуждаемой в России персоной. Борис Барабанов пытался разобраться в том, что на душе у одного из самых харизматичных рокеров современности.

Огни «Любимого города»

Каждый год перед Днем Победы эстрадные певцы и певицы выпускают новые версии «песен военных лет», тасуя колоду песен, которые принято ассоциировать с Великой Отечественной войной. Раз в год этот контент становится востребован на телевизионных каналах больше, чем что-либо иное, и «люди из телевизора» охотно перепевают классические песенные номера, не слишком заботясь об оригинальности своей версии. Главное — показаться, напомнить о себе аудитории. Колода не такая уж большая, и вероятность откровений на этом фронте стремится к нулю. Да и так ли уж важно, кто именно споет в этом году «Темную ночь» или «Синенький скромный платочек». При всей народной любви к песням, чаще всего это дежурный, «сезонный» материал. Творческие удачи случаются, но редко.

И вот накануне майских праздников 2021 года заговорили о песне, которая тоже всем хорошо знакома. Целые поколения не только знают наизусть ее текст, но даже строчку «в синей дымке тая» в своем советском детстве одинаково ошибочно воспринимали на слух, как «в синий дым Китая». Это песня Никиты Богословского на стихи Евгения Долматовского «Любимый город».

Впервые она прозвучала в исполнении Марка Бернеса в фильме Эдуарда Пенцлина «Истребители» (1939). А новую версию записал музыкант, который до недавнего времени существовал вне контекста российского эстрадного истеблишмента, на другом полюсе музыкального мира.

Это солист немецкой группы Rammstein Тилль Линдеманн.

22 апреля песня появилась на YouTube. Клип, снятый на эту песню, содержал кадры и образы из фильма Тимура Бекмамбетова и Сергея Трофимова «Девятаев», посвященного судьбе военного летчика — героя Великой Отечественной войны Михаила Девятаева. В кадре фигура Тилля Линдеманна в образе эстрадного певца 1970-х проступает сквозь помехи на экране советского телеприемника. Он стоит на сцене в строгом костюме с галстуком и прилежно, хоть и с очевидным немецким акцентом пропевает все строчки песни. Он же появляется в клипе в сценах воздушных боев, сидя за штурвалом истребителя. В этих сценах немецкий певец снимался в советской военной форме, точнее — в парадной форме офицера советских ВВС образца 1943–1945 годов.

В этот же день Тилль Линдеманн отметился на церемонии открытия Московского международного кинофестиваля, где прошел премьерный показ «Девятаева». Несмотря на то что интервью певец не давал и ограничился коротким формальным комментарием для СМИ о «мостах дружбы между народами», выпуск клипа вкупе со светским выходом немца дали грандиозный результат.

О песне и клипе, опубликованном в интернете, заговорили в традиционных медиа, и меньше чем через неделю после релиза ролик собрал на официальном YouTube-канале Тилля Линдеманна 2 млн просмотров.

На этом ресурсе были отключены комментарии (но зрители активно ставили лайки). А вот на YouTube-канале «России 1», где также был размещен клип (поскольку государственный телеканал поддержал фильм «Девятаев»), пользователи добавили ему еще миллион просмотров и активно комментировали исполнение. Комментарии здесь фактически сводились к двум комплиментам исполнителю: четкое произношение («не то что наша эстрада, которая "жует слова"») и важная миротворческая миссия песни.

Жизнь светская и жизнь советская

29 апреля «Девятаев» вышел в прокат в России. К этому времени немецкий музыкант, о существовании которого многие зрители «России 1», судя по всему, узнали благодаря этой песне, успел провести два дня в Цирке на проспекте Вернадского в творческом взаимодействии с его директором Эдгардом Запашным. Об этом дрессировщик сообщил в своем Instagram, а его брат Аскольд выложил фото в компании Линдеманна и тигра. В СМИ появились сообщения о том, что музыкант участвует в съемках клипа, посвященного 50-летию цирка.

В последнюю неделю апреля Тилль Линдеманн как никогда сблизился с российским культурным истеблишментом. При этом поклонники артиста отмечали, что его личный Instagram постоянно пополняется постановочными фотографиями, сделанными в характерной эстетике позднего социализма. Он появлялся на них то в интерьерах, похожих на НИИ или станцию метро 1970-х, то с мужчинами в форме советских милиционеров, то рядом с зеленым «Москвичом» у колоннады Института горного дела в Люберцах. Всегда — в образе сурового партработника, в неизменном строгом пальто и кашне, с шапкой-ушанкой и чемоданом типа «дипломат» в руках. В этом же образе он снялся в салоне автомобиля, стоящего на Васильевском спуске, с видом на ГУМ и храм Василия Блаженного.

К этому времени его «Любимый город» уже вовсю обсуждался, цирк рапортовал о сотрудничестве с рокерами, и возникло отчетливое ощущение, что музыкант обеими руками ухватился за скрепы и не намерен их отпускать. Кадры в Instagram сопровождались обратным отсчетом дней, оставшихся до некой важной даты. Фанаты в сети писали, что речь, вероятно, идет о премьере нового клипа или фильма, но чаще встречались ироничные комментарии вроде «ждет российский паспорт».

Можно было только порадоваться за фронтмена Rammstein: в период, когда его группе пришлось в очередной раз отложить на год мировые гастроли, он нашел место, где ему всегда рады и, что немаловажно, готовы платить. Собственно, давняя любовь Тилля Линдеманна к нашей стране ни для кого не секрет, и новые проекты в России — продолжение прекрасной дружбы.

Только жизнь в России несколько более разнообразна, нежели премьеры патриотических блокбастеров и юбилеи цирков.

В день начала проката «Девятаева» бывший координатор архангельского штаба Алексея Навального Андрей Боровиков был приговорен судом к двум с половиной годам лишения свободы за распространение порнографии. Суд счел таковым сохранение в личных видеозаписях на странице соцсети «ВКонтакте» клипа Rammstein 2009 года «Pussy». Дело было возбуждено в сентябре 2020 года после жалобы волонтера штаба Александра Дурынина. Подробно об этом деле можно прочитать в материале “Ъ” от 29 апреля.

Все рекламные и светские маневры Тилля Линдеманна в России проходили без какой-либо привязки к бренду Rammstein. Однако оппозиционер получил два с половиной года колонии общего режима именно за клип Rammstein, который при этом не входит в реестр запрещенных материалов Минюста, доступен миллионам пользователей на открытых ресурсах и объявлен порнографическим в результате «культурологической экспертизы», проведенной спустя десять лет после его выхода. Сложно было не связать это дело с оппозиционной активностью подсудимого. И логично было бы узнать отношение к этой теме группы, лидер которой плотно «завис» в Москве. Тем более что в аналогичном случае в 2019 году представители Rammstein намеревались возместить судебные издержки жителю Белоруссии Андрею Головенко, также обвиненному в распространении порно в виде клипа «Pussy».

На сей раз СМИ не удалось получить комментарий Тилля Линдеманна. Зато вскоре после приговора высказался гитарист группы Рихард Круспе. На его личной страничке в Instagram появилось сообщение следующего содержания: «Мне известно о деле Андрея Боровикова. По сообщениям СМИ, против него открыли дело за репост в российских соцсетях видеоклипа Rammstein "Pussy". Я глубоко сожалею, что Андрея Боровикова приговорили за это к тюрьме. Суровость этого приговора повергает в шок. Rammstein всегда выступал за свободу искусства как гарантированное основное право каждого человека».

Стоит отметить, что официального заявления от лица группы не было и пост Рихарда Круспе на ее ресурсах не опубликован. Каждый музыкант живет своей жизнью, согласуясь со своими правилами.

Один ходит по красной дорожке в Москве и фотографируется с группой Little Big. Другой выражает обеспокоенность судьбой оппозиционера, который в той же стране выложил на легальном ресурсе старый клип его группы.

Но пока раскола по политическим признакам не наблюдается. Вероятно, у группы Rammstein, состав которой не меняется с самого начала существования, вот уже 27 лет, есть некие незыблемые договоренности для таких случаев.

«Сердце в тревожную даль зовет»

Жизнь в наше время устроена так, что все эти новости — про песню «Любимый город», про съемки в цирке с тиграми и про «двушечку» за сохранение клипа оппозиционером — у рядового гражданина появляются рядом, в ленте новостей его соцсети. И еще есть город Архангельск, в котором в один и тот же день в кинотеатре показывают фильм про героического летчика, для которого солист Rammstein записал песню, а где-то неподалеку человека судят за клип той же группы в интернете.

Тилль Линдеманн наверняка знает о происходящем. Для того чтобы игнорировать такие новости, он слишком любит Россию.

Он впервые приехал в СССР в составе юношеской сборной ГДР по плаванию 1980 года, прошел сборы в Новосибирске и планировал выступить на Олимпиаде-80, но в последний момент сошел с дистанции из-за травмы. Спорткомплекс «Олимпийский», где ему предстояло состязаться, на долгие годы остался его навязчивой идеей. Пока в конце концов он не выступил там с группой Rammstein.

Rammstein приезжают в Россию с 2001 года. Уже тогда промоутеры удивлялись, насколько хорошо эти выходцы из Восточной Германии знают нашу массовую культуру: они бросались фразочками из советских пропагандистских сериалов и легко могли напеть песенку Чебурашки. Уже в 2001-м на концерте в Лужниках они исполнили «Песню о тревожной молодости» Александры Пахмутовой: «И снег, и ветер, / и звезд ночной полет. / Меня мое сердце / в тревожную даль зовет». В каждый свой приезд немцы все глубже погружались в здешнюю ночную жизнь, знакомились с постсоветской, постъельцинской Россией, в которой все еще было много рудиментов безумных 1990-х.

В 2002 году концерт Rammstein, который должен был пройти на аэродроме в Тушино, запретил Юрий Лужков, но выступление вместе со всей пиротехникой мгновенно перенесли в клуб «Б2». Концерт стадионной группы с огнеметами — в клубе на 700 человек? Милости просим. Музыканты Rammstein убедились, что для нынешних русских нет ничего невозможного. Им нравился здешний дух авантюры. Они стали приезжать сюда с частными визитами, весело проводили время в стриптиз-клубах и на публике в эти приезды не показывались.

В альбоме «Reise, Reise» (2004) появилась песня «Moskau», которую изначально предполагалось записать с группой t.A.T.u. — феноменальным девичьим дуэтом, прославившимся на весь мир. t.A.T.u. были для мира таким же лицом «новой России», как Rammstein — лицом Германии, переосмысливающей свое место в цивилизации. Но договориться не удалось. «У них было пять менеджеров, и с каждым отдельно приходилось буквально биться»,— рассказывал Рихард Круспе в интервью “Ъ”. Так что строчки авторства Тилля Линдеманна «Этот город — проститутка. Город, от которого у меня захватывает дух» записала менее известная певица.

В 2010-е Rammstein оставались одной из лучших стадионных групп мира. Каждое их турне демонстрировало новый уровень постановочного искусства. А солист группы вместе со шведским металлистом Петером Тэгтгреном создал сайд-проект Lindemann, в котором более прямолинейные, чем у Rammstein, музыкальные решения сопровождались провокативным видеорядом.

Выглядело это так, словно в Rammstein Линдеманну не хватало остроты. Ему хотелось исследовать границы морали и раздвигать рамки дозволенного, и результатом стали полные крови, перверсий и порнографических сцен клипы Lindemann. Он открыл собственный сайт под именем Doctor Dick (Доктор Член), на котором продает именные вибраторы. А когда и этого стало мало, певец под маркой проекта с русским нецензурным названием, написанным латиницей, снял порноклип на песню «Till the End» с участием русских девушек соответствующей специализации, имена которых немедленно стали достоянием общественности. Музыкант самоотверженно и разнообразно совокуплялся с жительницами России, а комментаторы в сети утверждали, что, собственно, так и выглядит его досуг вне сцены, когда он бывает в наших краях. На Lindemann обрушился шквал критики со стороны российской патриотической общественности, напиравшей на то, что немец творит шабаш на российских подмостках в преддверии 75-летия Победы. А актрисы из клипа подверглись травле в соцсетях.

Почти народный артист

Кто бы мог подумать, что спустя год этот же артист станет в России символом дружбы между народами, которого будут ставить в пример здешним артистам.

«Тилль — ранимый, чувствительный человек, но в нем живет свирепый зверь,— говорит постоянный организатор гастролей Rammstein в России Эдуард Ратников (TCI).— Но прежде всего не стоит забывать, что он артист, шут».

Однако в последние годы возникло ощущение, что у Тилля Линдеманна появился агент или консультант, который придумывает ему в России PR-истории, выводит в свет, находит для него рекламные интеграции и работает над его публичным образом в русских соцсетях и СМИ. Словно этот человек объяснил ему, как стать в России «своим в доску», с кем делать селфи, на какие струны загадочной русской души жать, чтобы сделать это место своими личными охотничьими угодьями. По словам господина Ратникова, такой человек есть. Это Анар Рейбанд (урожденный Иманов), 48-летний уроженец Азербайджана, с 20 лет живущий в Германии. Формально он не менеджер, а «друг» Тилля. И уверенной рукой ведет его к статусу народного артиста всея Руси.

Точнее, Тиллей на самом деле двое. Один — маньяк с налитыми кровью глазами. Второй — светский лев, посещающий мероприятия вроде поп-фестиваля «Жара», фотографирующийся с Моргенштерном и не отрицающий (но и не подтверждающий) роман со Светланой Лободой. Эти Джекил и Хайд и правда стали у нас своими. Особенно после «Любимого города».

В апрельском эпизоде с этой песней в одной точке пересеклись сразу несколько смысловых слоев. Старый советский мир с хорошими душевными песнями. Ностальгия по ГДР, в которой вырос Линдеманн и миф о которой долго питал Rammstein. Российская политическая оппозиция. Рынок «российских блокбастеров», на котором песню из «Истребителей» могут отдать сыну писателя, состоявшего в гитлерюгенд и всю жизнь рефлексировавшего на эту тему. Рок-миф — и великая немецкая оперная традиция, которой наследуют Rammstein. А если копать глубже, то можно вспомнить и о том, что семья Эдуарда Адольфовича Пенцлина, постановщика «Истребителей», в свое время эмигрировала из Германии в Россию, и в годы войны он как российский немец жил на спецпоселении.

И в центре всего этого сквозь белый шум в советском телевизоре проступает фигура 58-летнего гиганта в костюме партаппаратчика с тяжелыми ладонями и грустными собачьими глазами. Любимый город ему, конечно, улыбнется. Но сам он, кажется, давно ничему не рад.