Или вопросы без ответов в Ghost Extended

На набережной я встал на колени возле переднего колеса, чтобы заглянуть под колесную арку. Ну да, как мне и говорили – массивные рычаги, которым отведена роль поглощать остаточные вибрации: с одной стороны, они обеспечивают плавное движение автомобилю, с другой – позволяют водителю чувствовать, что у него в данный момент под колесами. Именно за счет вот этой механической конструкции, а не за счет софта, как это делают сейчас многие… Со стороны могло показаться, что в данную минуту я совершаю намаз или кладу земные поклоны. Но даже если это было бы именно так, ничего странного или зазорного я тут не вижу. Помните, как восклицала героиня хрестоматийного советского фильма: «Ах, Катя! Оставьте вазу! Это богемское стекло. Его нельзя трогать, на него можно только молиться!»

Дмитрий Гронский

Один мой коллега после посещения ресторана высокой кухни где-нибудь во Франции, куда его приглашают на презентацию нового автомобиля, демонстративно отправляется в McDonalds, потому что «вот эти маленькие плевки с узорами из карамели, нарисованными на тарелке, – не еда». Другой коллега однажды прибыл на спортивное мероприятие, проводившееся в одном из подмосковных оврагов, на тачке ценой в пару десятков миллионов рублей – машина была вся пыльная и явно переживала, что ее пустили рысью по проселку, к чему она вообще-то не очень была приспособлена…

Отчасти я такое отношение понимаю. Помните анекдот про «суровых сибирских мужиков», которым на лесозаготовки привезли японскую бензопилу и у которых заметно поднялось настроение, когда заграничная техника не смогла перепилить лом? Но мне кажется, что есть в нашем мире вещи, которые не про прагматику. Поэтому я скорее солидарен с третьим своим коллегой – простите, что ударился в воспоминания, – который однажды написал – цитирую по памяти: «Рассказывать про Rolls-Royce все равно что снимать фильм „Мастер и Маргарита" – в лучшем случае удастся угадать с типажами героев и обозначить сюжетную линию. Но то важное, что есть в книге, все равно останется за кадром».

Торжественность прибытия

Я сворачиваю с Петровской на Петроградскую набережную, навстречу наплывает серый корпус крейсера «Аврора», и я еще раз думаю о том, что Rolls-Royce – это такая вещь в себе, объект умопостигаемый, независимый от нашего восприятия.

На автомобилях марки ездили и Ленин, и Леннон. Вождю мирового пролетариата эту машину купили, когда правительство переехало из Петрограда в Москву. Музыкант приобрел машину сам и распорядился украсить ее абсолютно идиотским растительным орнаментом, как на обоях. Как сказались на имидже марки и тот, и другой факты автовладения? Да никак. На этих автомобилях ездили и ездят члены королевских семей, звезды хип-хопа и баскетбола, наркодельцы, а с недавнего времени еще стартаперы из Кремниевой долины и молодые бизнесмены из Китая.

Я в курсе, что компания устраивает «фокус-группы» со своими потенциальными клиентами. Но я не уверен, что это именно клиенты поставили перед дизайнерами и конструкторами марки задачу «сделать внешность автомобиля полаконичнее и попроще». А тренд при разработке второго поколения Ghost был именно в сторону минимализма.

Вот, скажем, вид в профиль. Чтобы минимизировать стыки, тут постарались использовать минимальное количество кузовных панелей. Даже длиннющий блестящий молдинг целый. Любопытная деталь: если проверить пальцем толщину зазора между молдингом и крышей лимузина – поверьте мне на слово, и не проверяйте сами, встретив Ghost на улице, – то чувствуется, что у передней стойки зазор уже. Оказывается, конструкторы померили диаметр самой большой дождевой капли, которая встретилась им в дождливой английской природе, и именно таким, ни на миллиметр больше, сделали зазор, чтобы капли с крыши не катились по боковым стеклам. Или вот еще. Капот раньше открывался позади «Духа экстаза», отчего на горизонтальной поверхности моторного отсека шел стык. Сегодня от него избавились, придвинув кромку капота вплотную к радиаторной решетке – теперь он открывается, пропуская фигурку «парящей Леди» в специально оставленное отверстие.

Лет пять назад, когда марка праздновала свой очередной юбилей, то представила концепт, в котором попыталась отразить направления развития ее автомобилей в ближайшие сто лет. Так вот, одной из главок этой программы была такая невиданная для машин других марок характеристика, как «торжественность прибытия». Чтобы самим своим появлением автомобиль производил «вау-эффект», сопоставимый с тем, что мы можем видеть на гигантском полотне художника Иванова, висящем в Третьяковке. Я бы не сказал, что и нынешние «Роллс-Ройсы» не обращают на себя внимание публики. Например, при движении на небольшой скорости у Ghost появляется свечение в прорезях радиаторной решетки. Как его усовершенствовали для модели второго поколения? Внутренние поверхности решетки сделали не блестящими, а матовыми. «Автомобиль должен не кричать, а шептать» – такой лозунг мне озвучили в представительстве британской марки.

В салоне минимализм обозначен, в частности, тем, что обивка пошита из максимально возможных по величине кусков кожи. Чтобы практически без швов. С одной стороны, выглядит лаконично, с другой – знающий человек понимает, насколько сложно этого добиться. Как мне пояснили: «Когда салон весь прострочен ромбиком – то проще замаскировать, что салон пошит из лоскутков». Я сразу же догадался, в чей огород этот камень.

Впрочем, на мой непросвещенный взгляд, весь этот минимализм портит звездное небо, да еще с рандомно пролетающими по нему метеорами. Какая-то цыганщина. При этом люк в модели не предусмотрен, и настоящих звезд владелец из салона не увидит даже в ясную погоду. Хотя, может, в этом и есть умысел: в Rolls-Royce ты отделен от всего остального мира, и даже небо у тебя свое?

Сплошные почему

Автомобильные журналисты часто заканчивают свои тексты словами: «Но все же у меня остались вопросы к этому автомобилю». У меня они тоже остались. Например, мне непонятно, зачем в водительской двери оставлена такая нарочито заметная замочная скважина? Мало того что она своим размером больше напоминает бойницу в борту инкассаторского автомобиля, так она еще и хромирована, а не покрашена в цвет кузова. Будто автомобиль открывается не «с пульта», а путем механического воздействия лезвия ключа на личинку и есть опасность попортить лакокрасочное. Или вот еще. В салоне большинство органов управления выполнены из металла – выглядит дорого, на ощупь приятно. Но кнопка закрытия задней двери на стойке крыши – эту кнопку пассажир будет тыкать постоянно, если, конечно, ему не водитель будет каждый раз закрывать дверь, – почему-то выполнена из простецкой пластмассы и потому в роскошном салоне выглядит довольно плебейски…

Почему? Но тут, скорее всего, важны не ответы, а именно наши вопросы. Я не знаю, пользуются ли автопроизводители в маркетинговых целях анализом поисковых запросов граждан, но там порой можно найти много интересного. Скажем, если в «Яндексе» забить «Почему Rolls-Royce…», то в первой десятке самых частых вопросов будут такие: «…такой дорогой», «…не судится с Aurus», «…не рекламирует», «двери открываются в другую сторону», «не крутится логотип на колесах».

На YouTube, кстати, полно роликов, которые пытаются ответить как раз на последний вопрос: почему литеры RR не вращаются вместе со ступицей, с какой бы скоростью ни ехал автомобиль. Убедительного ответа нет. Но, вероятно, он никому и не нужен. Потому что Rolls-Royce – это больше не про совокупность узлов и агрегатов, а про вымышленный и построенный кропотливыми руками фантастический мир. Недаром сто лет назад в ТТХ Rollce-Royce – простите за хрестоматийный пример – в графе «мощность» писали слово «достаточная». А в середине прошлого века, когда марка себя еще «рекламировала», на макетах писали просто: The Best Car in the World.