Выбор Ксении Рождественской и Константина Шавловского

2 июня в Москве стартует Beat Film Festival, международный кинофестиваль документального кино о новой культуре. В шести кураторских программах представлен самый широкий спектр современной документалистики, а в национальном конкурсе — российские премьеры. Как и в прошлом году, большая часть фильмов будет доступна на платформе «Кинопоиск HD». Weekend рассказывает о самых интересных премьерах фестиваля

программа «Больше всех надо»

Майкл и его «джорданы»
Йеми Бамиро

История не столько «джорданов» — кроссовок Nike и баскетболиста Майкла Джордана,— сколько кампании по их продвижению, исследование их влияния на поп-культуру и общество потребления. Один из самых успешных в истории бизнес-кейсов впадает то в абсурд (NBA боролась с расцветкой «джорданов», требуя, чтобы спортсмены играли лишь в белой обуви), то в уголовщину (Nike контролировала поставки кроссовок, поэтому довольно быстро за «джорданы» начали убивать). Британский телережиссер Йеми Бамиро, снявший доксериал «Возненавидь ближнего своего» о стендап-комике, «группах ненависти» и расизме, в «Джорданах», своем полнометражном дебюте, пытается не только рассказать о красивом спортсмене, гениальной рекламе (рекламные ролики Спайка Ли до сих пор выглядят свежо и весело) и о том, как афроамериканская культура 1980–1990-х повлияла на всю Америку, но и выйти на уровень социокультурных обобщений и обвинений.

«Каро 11 Октябрь», 5 июня, 18.30; 9 июня, 20.00; 12 июня 17.00, 17.20
«Каро Музей Москвы», 15 июня, 21.30
«Кинопоиск HD», 2–20 июня

программа «Гала-премьеры»

Американская утопия
Спайк Ли

Киноверсия бродвейского мюзикла по песням Дэвида Бирна, снятая Спайком Ли,— идеальный, по общему мнению критиков, мюзикл сегодняшнего дня. Мюзикл, очищенный от всего, кроме музыки, смысла и драйва. «Что если мы уберем со сцены все, кроме того, что по-настоящему важно?» — спрашивает Бирн у зрителей. Остаются одинаково одетые музыканты на пустой сцене, босиком, без декораций. Остаются политическая повестка, экскурсия по старым альбомам Talking Heads, лекции о лучшем будущем, призывы к переменам, изобретательная хореография. И надежда. И эйфория. Предыдущий киноопыт Дэвида Бирна, точнее группы Talking Heads,— «Stop Making Sense», фильм Джонатана Демми, снятый в 1984 году, не зря считается одним из величайших музыкальных фильмов всех времен. Фильм Спайка Ли, пожалуй, еще круче.

«Художественный», 3 июня, 19.00
«Каро 11 Октябрь», 6 июня, 19.30
Летний кинотеатр Garage Screen, 10 июня, 21.30

---

Вендерс
Эрик Фридлер, Кампино

Роуд-муви по пустыне и фильмам большого режиссера Вима Вендерса, ностальгический поход самого режиссера в неизвестность. Смешное и трогательное кино, в котором Коппола оправдывается, Херцог хамит, причем по-немецки («Вендерс снял много фильмов, и ни один из них, в сущности, не плох»), а сам Вендерс презабавно косплеит свои великие фильмы, от «Париж, Техас» до «Неба над Берлином». Он признает, что никогда не хотел быть немцем, всегда хотел сбежать от самого себя,— и весь фильм Фридлера рассказывает об этом побеге как о творческом методе Вендерса, о его взаимоотношениях с Америкой — воображаемой и реальной. Немец Эрик Фридлер — журналист и режиссер, автор десятка политических фильмов-расследований и фильмов о музыке: «Девушка», «Катастрофа: Геноцид», «История Blue Note». В «Вендерсе» он превращает «говорящих голов» (среди которых Патти Смит и Уиллем Дэфо) в калейдоскоп видений, мираж в пустыне. Сорежиссер фильма Кампино — вокалист немецкой панк-рок-группы Die Toten Hosen — играл у Вендерса в «Съемках в Палермо». У них получился не портрет Вендерса, а скорее его пейзаж. Одно из лучших роуд-муви последних лет.

«Каро 11 Октябрь», 4 июня, 19.30
«Кинопоиск HD», 2–20 июня

программа «Сокращая дистанцию»

Снимок семьи
Фирузе Хосровани

Поэтическое, политическое, интимное видеоэссе. Будущий отец Фирузе Хосровани не приехал из Европы в Иран на собственную свадьбу, потому что не мог бросить учебу. Мать Фирузе, мусульманка, вышла замуж буквально за его портрет, а потом уехала к нему в Швейцарию, в страну, где все казалось ей грехом. Присылая своим родителям новые семейные фото, она особо упоминала, что фотографировала женщина: перед незнакомым мужчиной невозможно появиться с непокрытой головой. Рожать она уехала в Иран, а потом самозабвенно посвятила себя иранской революции. Фирузе оказалась носительницей двух принципиально разных мировоззрений, и это делает невозможным поиск виноватых или правых. Она с нежностью и грустью исследует историю своей семьи (и, так получается, всего иранского общества) при помощи воспоминаний, реконструкций, хроникальных кадров, наложенных на цитаты из родительских писем, а главное — при помощи семейных фотографий, в том числе и тех, которые ее мать разорвала на мелкие кусочки, чтобы стереть «дореволюционную» версию себя. Это не первое высказывание Хосровани («Грубая обработка») о месте и роли женщины в Иране, но наиболее личное — и одновременно глобальное, стопроцентно заслужившее главный приз IDFA.

«Иллюзион», 5 июня, 16.40
Летний кинотеатр Garage Screen, 11 июня, 21.30
«Каро 11 Октябрь», 19 июня, 17.00
«Кинопоиск HD», 2–20 июня

программа «Музыка»

Моби
Роб Гордон Бралвер

Любая фраза из этой оптимистической трагедии может быть припевом к песне Моби: «наши очень короткие жизни имеют очень мало значения», «многие считают, что если иметь достаточно денег и славы, то жизнь обретет смысл и умрешь удовлетворенным», «это не работает, я пытался, и это не работает». Сценарий фильма писал сам Моби, режиссером стал Роб Гордон Бралвер, автор нескольких клипов Моби и фильма «История Марка Сэндмана». Это бесконечно изобретательное кино, собственно, и сделано как клип, в котором сталкиваются жанры и темы — от мультиков до мокьюментари, от реконструкции детских травм до апокалиптических видений. Байки о своей жизни Моби рассказывает с суровой безысходностью, превращая собственные экзистенциальные проблемы в бесконечно расширяющуюся вселенную. Юный длинноволосый Моби в кожаной куртке. Моби — гигантский кит, пациент психоаналитика. Моби — полуголый человек на сцене. Моби — интеллигентный мужчина в погоне за самим собой, который узнает в финале смысл если не жизни, то смерти: во всяком случае, он по-настоящему с ней разговаривает — и она отвечает ему на языке электронной музыки.

Летний кинотеатр Garage Screen, 3 июня, 21.30
«Каро Эрмитаж», 6 июня, 21.30
«Каро 11 Октябрь», 11 июня, 22.00; 18 июня, 20.00, 20.30
«Кинопоиск HD», 2–20 июня

---

Мотель «Нигде»
Билл Бенц

Попытка сыграть в «Малхолланд Драйв» или «Внутреннюю империю» и сделать это весело. Мокьюментари, в котором больше насмешки, чем документальности. Певица St. Vincent, она же Энни Кларк, обнаружив, что водитель лимузина ее не знает, сначала пожимает плечами: «Я не для всех»,— а потом всерьез огорчается и решает снять док о своем концертном туре, чтобы «люди узнали, кто я на самом деле». Хотя в этом фильме ничего не всерьез и ничего не «на самом деле» — разве что концертные выступления. Снимать фильм Энни просит свою лучшую подругу Керри Браунштейн («Портландия»), а та решает добавить в док драмы — очень уж Энни скучная, это все признают. Браунштейн и Кларк совместно написали этот сценарий, они работают вместе уже довольно давно: еще десять лет назад снимали видео для St. Vincent. Режиссером стал Билл Бенц («Портландия»). Но ни гэги, ни психоделика, ни концертные выступления, ни появление Дакоты Джонсон в халатике не отменяют того факта, что обе героини довольно неубедительно играют самих себя. Что, впрочем, только добавляет метафизики этому метафильму о славе и сценическом образе.

«Каро 11 Октябрь», 4 июня, 20.00
«Иллюзион», 9 июня, 19.30
Летний кинотеатр Garage Screen, 17 июня, 21.30

программа «Национальный конкурс»

Пепперштейн
Евгений Митта

Новый фильм из серии портретов современных художников, которые Евгений Митта снимает с 2008 года: его героями становились Олег Кулик, Виноградов и Дубосарский, Тимур Новиков и Pussy Riot. В «Пепперштейне» режиссер явно хочет подобрать к фигуре художника и писателя подходящий визуальный ключ, но оказывается, что этих ключей множество: фильм разделен на несколько глав, над художественным решением каждой из которых вместе с режиссером и операторами трудились разные аниматоры. История Пепперштейна тут начинается с плюшевого зайца, детской игрушки будущего медгерменевта, которую предъявляет в камеру отец героя Виктор Пивоваров, рассказывая о детстве сына. После чего зритель увидит празднование 51-летия художника, узнает о том, как образовалась группа «Инспекция „Медицинская герменевтика"» и как подействовала на младоконцептуалистов капсула с ЛСД, переправленная для них из США в конце 1980-х самим Тимоти Лири и употребленная в мастерской Кабакова. Финал фильма поначалу вызывает легкую досаду, поскольку в истории Павла Пепперштейна, рассказанной Миттой, явно остаются возмутительные лакуны. Но, возможно, автор просто пошел за героем и часть сюжета растворилась где-то в придуманном медгерменевтами «пустотном каноне».

«Москино Музеон», 8 июня, 20.30; 17 июня 19.30

программа «Национальный конкурс»

Chillnobyl
Пабло Рохас Кастильо

Игорь Опря — сталкер, который регулярно совершает вылазки в зону отчуждения и мечтает провести Chillnobyl, первый настоящий рейв в Чернобыле. Вместе с друзьями он методично воплощает свою мечту в жизнь, несмотря на отсутствие денег, хейт в соцсетях и противодействие со стороны профессиональных организаций, занимающихся коммерческих туризмом в Чернобыле, которые регулярно обвиняют сталкеров-нелегалов в нарушении техники безопасности и, как ни странно, кощунстве (в этом смысле отдельная радость — вмонтированные в фильм рекламные ролики «Чернобыль-тура» с сувенирной продукцией вроде баночек с «воздухом Чернобыля» и рождественских снежных шаров с фигуркой Чернобыльской АЭС, на которую вместо снега осыпается радиоактивный пепел). Выпускник ВГИКа гватемалец Пабло Рохас Кастильо начал работать над «Chillnobyl» еще в 2018-м, с тех пор успел окончить Школу документального кино и театра Марины Разбежкиной и Михаила Угарова и снять там блестящий дипломный фильм про современного гватемальского художника-выпивоху «Не плачь, лучше танцуй».

«Москино Музеон», 11 июня, 20.30; 12 июня, 17.00

программа «В это трудно поверить»

Что-то вроде рая
Лэнс Оппенхайм

Хорошие девочки попадают в рай, хорошие старушки (и старички, конечно, тоже) — во Флориду, рай для пожилых. Поселение Вилладжес — «Диснейленд для пенсионеров», городок престарелых, где живут 130 тысяч американцев. Здесь можно бродить по пляжу, сидеть в кафе, бегать, танцевать в костюмах чирлидерш, делать прическу, флиртовать, дрессировать верблюдов, заниматься синхронным плаванием — в общем, получать от жизни удовольствие. Похороны, кстати, можно заказать со скидкой. Еще один фильм о том, что счастье невозможно, о том, что любовь можно искать в любом возрасте, о том, что Бог отвечает на все молитвы — просто это не всегда тот ответ, которого мы ждем. Здесь есть абсолютно открыточные эпизоды, есть абсурдные, даже пугающие (чего стоит вопль старушек, каждую из которых зовут Элейн: «Нас зовут Элейн!»). Есть те, кто чувствует себя счастливым, и те, кто никак не находит и, очевидно, не найдет своего счастья. Персонаж, вскрывающий механику этого рая во Флориде,— бездомный, живущий в фургоне и притворяющийся жителем Вилладжес, чтобы найти жену. Дебют двадцатипятилетнего Лэнса Оппенхайма говорит о старости без бравады, цинизма и жалости. Фильм спродюсирован Дарреном Аронофски, но он мрачнее, ярче и страшнее всего, что когда-либо делал сам Аронофски.

«Каро 11 Октябрь», 8 июня, 19.50
«Иллюзион», 13 июня, 16.00
«Кинопоиск HD», 2–20 июня

программа «Больше всех надо»

Дэвид Аркетт неуязвим
Дэвид Дарг, Прайс Джеймс

Документальная версия то ли «Рестлера», то ли «Рокки-3», сказ о том, как актер Дэвид Аркетт себе самоуважение возвращал. Аркетт, в 1990-е обещавший стать большим актером — уж точно не хуже Ди Каприо или Уилла Смита,— сегодня почти забыт. В 2000 году он выиграл мировой чемпионат по рестлингу — в рамках промокампании какого-то проходного фильма,— и фанаты этого спорта не смогли ему этого простить. Алкоголик, неудачник, развалина, Дэвид пытается вернуть себе самоуважение и по-настоящему заняться рестлингом, доказать, что он в спорте человек не случайный. «Мне важно не чемпионом стать,— говорит он.— Мне важно, чтобы меня уважали». Не все родственники и друзья Аркетта его понимают. Его бывшая жена Кортни Кокс откровенно говорит, что ей было стыдно смотреть на Дэвида-рестлера. Зрителю тоже сначала стыдно, а потом наступает катарсис. Идиотские костюмы, фейковые драки, разговоры с улыбающейся марионеткой, настоящая боль, ярость и страсть — лучшая, по сути, роль Дэвида Аркетта. Прайс Джеймс — комедиограф и сатирик, Дэвид Дарг — журналист и режиссер, оскаровский номинант за док о вирусе Эбола «Команда номер 12», специалист по спортивному кино, войнам и катастрофам. Дэвид Аркетт — настоящая катастрофа, разрушительная, неумолимая, неуязвимая, полумертвая — и это очень смешно.

«Иллюзион», 6 июня, 16.00
«Каро 11 Октябрь», 17 июня, 19.30
«Кинопоиск HD», 2–20 июня

---

Чужой на сцене
Даниэль Куммер, Люси Харви

Любительская театральная труппа водителей автобусов Дорсета ежегодно ставит пантомимы, а вырученные деньги отдает на благотворительность. Выбирая очередную пьесу, они решили воспроизвести культовую сай-фай-классику — «Чужого» Ридли Скотта. Народу на шоу приходит немного, но две поклонницы спектакля — Даниэль Куммер и Люси Харви — запускают краудфандинговую кампанию и устраивают труппе одно представление в Лондоне, заодно снимая свое первое кино. К счастью, в фильме — столь же наивном, наглом и восхитительном, как самодельный костюм Чужого,— показана не только захватывающая подготовка к спектаклю, но и почти все шоу целиком, от которого хочется плакать, смеяться и идти работать водителем автобуса. Основательная Рипли, произносящая свои реплики как названия остановок, очаровательный неповоротливый Чужой, которого ведут за кулисами за лапки (камера то и дело снимает из его нутра), ленивый экипаж Nostromo, режиссер Дейв, который никак не может заставить актеров выучить роли, и, наконец, Пит, главный гений труппы, мастер спецэффектов и бутафории,— перед нами все несокрушимое обаяние любительства, воспетое Мишелем Гондри в «Перемотке», Питером Каттанео в «Мужском стриптизе» и Кристофером Гестом в «В ожидании Гаффмана».

«Каро 11 Октябрь», 3 июня, 20.00
ЦДК, 16 июня, 21.30
«Кинопоиск HD», 2–20 июня

---

Накрывай!
Скотт Гоулик

Очень американское кино об очень американском спорте — ярмарочных соревнованиях по сервировке столов. Надо накрыть стол так, чтобы он стал арт-объектом, но чтобы все правила сервировки были соблюдены. Как и любой спорт, это состязание с самим собой: с собственной депрессией, с желанием кого-то уязвить, со своими представлениями о мире. У каждого героя своя эстетика — если, конечно, это можно назвать эстетикой. Режиссер Скотт Гоулик говорит, что не собирался смеяться над людьми, вкладывающими всю свою страсть в такое странное хобби, он ими лишь восхищался. Герои по-настоящему ссорятся, по-настоящему страдают — в том числе и от отсутствия средств, и по-настоящему уверены, что фигура пьяной коровы, прикладывающейся к бутылке,— это высокое искусство. Сатирическое и при этом неожиданно нежное исследование закоулков американской культуры.

«Иллюзион», 10 июня, 19.30
«Каро 11 Октябрь», 15 июня, 17.30; 19 июня, 17.30
«Кинопоиск HD», 2–20 июня

---