Ограбление по-мексикански
Самый фешенебельный курорт страны столкнулся с эпидемией преступности
На грядущей неделе список стран, с которыми Россия возобновила прямое авиасообщение, пополнится сразу несколькими направлениями. Для туристов наибольший интерес представляет Мексика: ожидается, что самолеты из РФ будут три раза в неделю летать в расположенный на Карибском побережье курорт Канкун. Часть туристов останется там, другие распределятся между близлежащими городами Плайя-дель-Кармен и Тулум. Последний особенно популярен среди обеспеченных путешественников — число фешенебельных отелей и дорогих ресторанов в городе, давно облюбованном звездами шоу-бизнеса и Instagram-инфлюенсерами, зашкаливает. Побывавший в Тулуме корреспондент “Ъ” Павел Тарасенко на личном примере убедился, что и у рая есть обратная сторона.
Туристы во время прогулки по пляжу в мексиканском штате Кинтана-Роо
Фото: Emilio Espejel / AP
Центральная улица Тулума — оживленная, стильная и, казалось бы, абсолютно безопасная. Разгар дня, то есть время, когда многочисленные туристы либо охлаждаются в море, либо пережидают жару в модных кафе и ресторанах с органической, безглютеновой и вегетарианской едой. Проходя именно в этом месте и в это время, корреспондент “Ъ” неожиданно услышал крики и увидел людей, вскочивших из-за уличных столиков в ближайшем кафе. Затем взгляд упал на пистолеты в руках двух молодых людей неприметной наружности: они направили на туристов оружие, явно требуя отдать все, что у них было с собой. Инстинкт самосохранения пересилил желание узнать, чем закончилось дело: было принято решение развернуться и забежать за угол, где располагалась пиццерия. Итальянец Франческо — владелец заведения — начал нервничать, когда услышал о произошедшем в нескольких десятках метров: срочно закрыл все двери и отошел от них подальше. Но удивленным он не выглядел. «Это уже третий такой случай за две недели. И все — именно на той улице»,— констатировал он.
В стиле «экошик»
Карибское побережье Мексики представляется поистине райским местом. По большей части так оно и есть. Самый популярный среди россиян курорт, куда до начала пандемии из РФ активно летали лайнеры (и теперь вновь, как ожидается, будут летать три раза в неделю),— Канкун. Широкие белоснежные пляжи с неоново-голубыми водами Карибского моря, многоэтажные отели, нескончаемые вечеринки в ночных клубах — это все Канкун. В 70 км от него — Плайя-дель-Кармен: более семейный, более «мексиканский» и ничуть не менее привлекательный курорт. И, наконец, еще в 60 км — жемчужина побережья город Тулум.
Это место было облюбовано еще древними майя. Город, руины которого находятся неподалеку от современного, имел стратегически важное значение: именно там сходились морские и сухопутные торговые пути из Центральной Мексики и Центральной Америки. Развиваться он начал в XIII веке, а спустя три века — после первых контактов майя с испанцами — стал приходить в упадок. Вторую жизнь в качестве важной международной точки притяжения Тулум стал переживать в 1970-х, когда мексиканские власти решили освоить заросшую джунглями территорию у моря — примерно в 4 км от современного города. Четкое деление на три части сохраняется до сих пор: Тулум — это руины, современный город и отделенная от него мангровыми зарослями курортная зона на побережье.
Вид с воздуха на пляж Акумаль в Тулуме
Фото: Rodrigo Arangua / AFP
На пляже Акумаль в Тулуме
Фото: Коммерсантъ / Павел Тарасенко
Туристы на руинах древнего города майя в окрестностях Тулума
Фото: Emilio Espejel / AP
Руины древнего сооружения майя. Археологи считают, что здесь располагался один из дворцов местных правителей
Фото: Manuel Valdes, File / AP
Первыми место по достоинству оценили бэкпекеры и хиппи. Тулум стал центром притяжения для любителей духовных практик, медитаций, йоги и легких наркотиков, искавших не комфорта, а единения с природой. Идеальная погода, обилие дешевых фруктов и царившая в Тулуме атмосфера братства позволяли не слишком много думать об отсутствии денег и прочих материальных вопросах.
Но постепенно Тулум менялся, как, впрочем, и менялись те, кто когда-то относил себя к движению хиппи. Некоторые осели в городе, открыв пропитанные тем самым духом 1960–1970-х кафе и магазинчики. Другие — и таких большинство — подзабыли о своем прошлом и теперь если и приезжают в Тулум, то не для того, чтобы жить в палатках на берегу моря. Сегодня этот город — воплощение гламура и стиля — лишь заигрывает со своим прошлым.
Например, один из самых известных отелей города, да и всей Мексики — Azulik — построил свою популярность на концепции экологичности и связи с природой. В номерах нет света, интернета, кондиционера и душа (вместо него — ванные с теплой водой из пещеры-сенота). Мимикрирующий под домики на деревьях отель считается одним из самых впечатляющих образцов экоархитектуры в мире. Стоимость номера в нем начинается примерно от $680 за ночь и доходит до $10,4 тыс.
И отелей подобной ценовой категории (как и ресторанов, цены в которых посоперничают с ценами в лучших заведениях Нью-Йорка или Лондона) на побережье Тулума немало. Так что не удивительно, что именно этот город полюбили звезды: среди прочих там отдыхали (многие — неоднократно) Леонардо Ди Каприо, Дэми Мур, Дрю Бэрримор, Кэмерон Диас, Риз Уизерспун, Джаред Лето, Аль Пачино, Ричард Гир, Дженнифер Энистон, Пэрис Хилтон, Стинг, Орландо Блум, Ким Кардашьян, Кэтрин Зета-Джонс, Майкл Дуглас. Не отстают и российские «селебрити»: например, на майских праздниках в Casa Malca, бывшем тулумском особняке наркобарона Пабло Эскобара, а ныне роскошном отеле, жила Ксения Собчак. И, похоже, осталась полностью довольна, написав в Instagram: «Тулум меня покорил — зимняя и сильно более бодрая альтернатива Мальдивам найдена».
Многим настолько нравится, что они задумываются о приобретении недвижимости. Продавцы апартаментов и вилл в стиле «экошик», обещающих «гармоничное сочетание девственной природы с комфортом и роскошью», завлекают слоганами о покупке «кусочка рая». Таких кусочков еще остается немало: где-то идут работы, но многие здания, расположенные вдоль пыльных пустынных дорог (особенно вдоль нового шоссе между городом и отельной зоной), кажутся необитаемыми и давно заброшенными. Но риелторы успокаивают: рынок недвижимости Тулума еще находится на начальном этапе развития, и сейчас самое время, чтобы присоединиться к выбравшим Тулум миллионерам. Тем более что в 2023 году в городе должен будет открыться свой аэропорт, и добираться туда станет гораздо удобнее: необходимость промежуточной остановки в Канкуне отпадет.
Сводки с фронта
Между тем есть и то, о чем риелторы предпочитают не говорить. Зато наглядно говорит само за себя обилие силовиков в полной экипировке, которые непрестанно патрулируют улицы Тулума. Обычно речь идет о джипе с открытым кузовом, в котором сидят до шести вооруженных автоматами полицейских, облаченных в бронежилеты, каски и черные маски. Нередко в связке с полицейским джипом едет машина Национальной гвардии. Видны на улицах и военные.
О ситуации в городе не боится говорить правозащитник Рафаэль Барахас Валенсуэла, который назначает встречу в одном из типичных для Тулума ресторанов — в стиле «экошик», с вегетарианскими бургерами, веганскими боулами и смузи в меню. Он основал и возглавляет Гражданскую обсерваторию Тулума, которая противодействует «злоупотреблениям полномочиями со стороны полиции и чиновников», а также фиксирует разного рода нарушения в области прав человека. «У нас давно укоренился страх властей. Когда люди видят полицейский патруль, они прячутся. Потому что речь идет о репрессивном государстве, которое поддерживает порядок благодаря тому, что люди боятся и молчат»,— признает он.
Правозащитник Рафаэль Барахас Валенсуэла на марше в Тулуме
Фото: из личного архива Рафаэля Барахаса Валенсуэлы
Собеседник “Ъ” занялся правозащитной деятельностью после того, как сам столкнулся с произволом:
«В 2018 году патруль сбил мою девушку, которая ехала на велосипеде. Полицейские попытались ее арестовать, чтобы скрыть этот факт. Я начал снимать происходящее на видео, меня ударили, отвезли на всю ночь в участок, начали вымогать деньги».
Закончилось все хорошо — в суде была доказана вина полицейских. Но именно тогда Рафаэль Барахас Валенсуэла в полной мере осознал, что «подобное может произойти с каждым: и с местными жителями, и с туристами». И решил бороться.
В октябре 2020 года он организовал марш к полицейскому управлению и вручил местному руководству письмо с предложениями по улучшению работы полиции. Например, предлагалось дать гражданскому обществу право голоса при назначении полицейских чинов, а также начать повсеместное использование стражами правопорядка видеокамер, которые бы фиксировали все происходящее. «Ответа нет до сих пор. Наше письмо просто выкинули в мусорную корзину,— заявил правозащитник. И продолжил:— Именно поэтому в Тулуме продолжают происходить случаи, подобные убийству Виктории Салазар».
Росибель Эмерита Арриаса беседует с прессой. В марте ее дочь Виктория Салазар была убита полицейскими во время задержания
Фото: Salvador Melendez / AP
Речь идет о наиболее резонансном преступлении на карибском побережье Мексики за последние годы. 28 марта нынешнего года патруль задержал 36-летнюю мигрантку из Сальвадора Викторию Эсперансу Салазар. Полицейские повалили ее на асфальт и применили удушающий прием. Через несколько минут женщина скончалась. Полицейских — трех мужчин и одну женщину — отстранили от службы, в отношении них завели уголовное дело. Но мексиканцы посчитали такую реакцию недостаточной. Дело Виктории Салазар стали немедленно сравнивать с не менее резонансным убийством в США афроамериканца Джорджа Флойда в 2020 году: тогда полицейский также применил удушающий прием, после чего задержанный скончался. Как и в США, в Мексике прошли манифестации, участники которых требовали от полиции прекратить насилие, а также избавиться от «женоненавистничества и ксенофобии». До сих пор в Тулуме встречаются граффити, требующие справедливости во имя Виктории Салазар и других жертв насилия.
Акции протеста в Канкуне из-за убийства Виктории Салазар
Фото: Medios y Media / Getty Images
Демонстранты во время акции протеста в Мехико в связи с гибелью Виктории Салазар
Фото: Pedro Pardo / AFP
Граффити в Тулуме в память о Виктории Салазар и других жертвах насилия
Фото: Коммерсантъ / Павел Тарасенко
По данным Исполнительного секретариата Национальной системы общественной безопасности Мексики, в прошлом году в муниципалитете с постоянным населением около 46,7 тыс. человек были убиты 49 человек.
Число преднамеренных убийств по итогам 2020 года выросло на 44% и на 104% превысило средний показатель по стране.
В 2015 году убийств было всего девять, так что рост за этот период составил 544%. Ухудшается и прочая статистика. Так, число зафиксированных наркопреступлений за год выросло на 783% — с 6 в 2019 году до 53 в 2020-м.
За хроникой эпидемии преступности можно следить в группах экспатов в соцсетях. Две самые популярные темы в группах о Тулуме — анонсы вечеринок и выступлений всемирно известных диджеев, а также сообщения о перестрелках. «Выстрелы слышны у супермаркета в районе La Veleta, женщина ранена, будьте осторожны»,— говорится, например, в посте от 17 мая. Пользователи пишут в комментариях, что из Тулума ежедневно поступают подобные «сводки с фронта», а над городом нависла угроза повторения судьбы Акапулько.
В середине прошлого века фешенебельный курорт был популярен среди миллионеров и американских звезд (например, отдыхать там любили Элизабет Тейлор и Фрэнк Синатра), но потом был захвачен бандами и картелями, так что теперь считается центром отмывания денег и неизменно входит в число самых криминогенных городов мира.
Приведем в качестве примеров еще несколько эпизодов, активно обсуждавшихся в Facebook иностранцами, которые работают на «удаленке» из Тулума, и туристами. 14 мая темой стала стрельба рядом с тем самым знаменитым отелем Azulik: два человека в белом Mercedes были застрелены неизвестными. «Они работали в баре другого отеля, Be Tulum, и, по нашим данным, никак не были связаны с наркоторговлей. Кажется, их с кем-то перепутали»,— заверил корреспондента “Ъ” Рафаэль Барахас Валенсуэла. За два дня до этого на глазах у многочисленных туристов также в зоне отелей неизвестными был расстрелян мужчина на мотоцикле, личность которого в СМИ не разглашается. Вначале его ранили, но спустя несколько минут нападавшие вернулись и сделали контрольные выстрелы. А в ночь на 9 мая гражданин Уругвая был застрелен в Альдеа Зама — охраняемой зоне, где расположены отели и частные виллы.
Граффити на улицах Тулума
Фото: Коммерсантъ / Павел Тарасенко
Инсталляция на одной из площадей Тулума
Фото: Коммерсантъ / Павел Тарасенко
Туристы в баре на главной туристической улице Тулума
Фото: Emilio Espejel / AP
Негативные тенденции беспокоят не только туристов, но и тех, кто ведет в Тулуме бизнес. 18 мая сразу четыре популярных ресторана и бара (включая легендарную в городе такерию La Eufemia, неизменно входившую в списки обязательных для посещения мест Тулума), объявили о закрытии. «Мы благодарим бога за эти десять лет в Тулуме… Но сегодня город переживает метаморфозы.
Мы навсегда закрыли двери наших баров и ресторанов в Тулуме и решили выйти из бизнеса, так как, к сожалению, условия работы стали крайне неудобными из-за отсутствия общественной безопасности»,— говорится в их совместном заявлении.
До этого к экстренным мерам призывала, называя ситуацию с безопасностью ключевой проблемой Тулума, местная Ассоциация отельеров.
2021 год, похоже, побьет все рекорды 2020-го. По подсчетам властей Мексики, обнародованным в прошлое воскресенье, Тулум перешел на второе место в списке самых криминогенных туристических направлений страны. На период с апреля 2020 по март 2021 года в пересчете на 100 тыс. населения пришлось 133,7 убийства. Даже в Акапулько этот показатель составил 44,5. Хуже, чем в Тулуме, ситуация только в расположенном прямо на границе с США городе Текате (штат Нижняя Калифорния): там на 100 тыс. человек за отчетный период пришлось по 159,6 убийства.
Мэр Тулума Виктор Мас Тах, надеющийся 6 июня переизбраться на новый срок, 18 мая признал, что отсутствие безопасности — это «рак, который поразил Мексику». При этом он утверждает, что власти «предпринимают решительные действия для борьбы» с этой болезнью, а также обещает «продолжать работать во имя мира и согласия» в Тулуме.
Страху вопреки
Рабочие во время подготовки строительных работ неподалеку от пляжа Пунта-Пьедра
Фото: Israel Leal / Reuters
По мнению Рафаэля Барахаса Валенсуэлы, первая причина всего происходящего в Тулуме — коррумпированность чиновников: «Они дают работу, в том числе и в полиции, нужным людям, хотя у тех нет должной квалификации. Или, например, они дают разрешения на строительство или на открытие ресторанов тем, кто и не собирается соблюдать экологические нормы и лишь развивает "токсичный туризм", не обращающий внимание на проблемы, вроде загрязнения воды, разрушения мангровых лесов и коралловых рифов». Сейчас в городе 9 тыс. гостиничных номеров, а уже к концу года должны прибавиться еще 1 тыс. штук. Кроме того, активистов особо беспокоит строительство дорог, призванное повысить транспортную доступность курортной зоны: они уверены, что проект погубит уникальную экосистему.
Вторая упомянутая причина ухудшения ситуации в Тулуме — предполагаемые связи властей с организованной преступностью.
«Не случайно уже много лет тут не было арестов важных людей из картелей, полиция избегает конфронтации с ними. Берут только мелких продавцов наркотиков»,— признает господин Барахас Валенсуэла. Ранее издание Reporte Indigo со ссылкой на анонимные источники в Тулуме писало, что с двумя конкурирующими преступными группировками, занимающимися наркоторговлей, связаны и мэр Виктор Мас Тах, и его соперник на грядущих выборах, экс-руководитель города Марсиано Дзуль Каамаль. По данным властей штата Кинтана-Роо, где расположен Тулум, в городе действуют шесть криминальных групп, включая влиятельные картели «Новое поколение Халиско», «Zetas старой школы» и «Синалоа». В последнее время борьба между ними за контроль над Тулумом, где заметная часть посетителей вечеринок на пляжах и рейвов в джунглях интересуется наркотиками, стала особенно ожесточенной.
Наконец, третья причина всего происходящего, как утверждает Рафаэль Барахас Валенсуэла,— это нежелание властей прислушиваться к гражданскому обществу.
«Обычно роль пятой власти исполняют СМИ. Но у нас их история — это история 100 лет предательства и дезинформации,— говорит он. И добавляет:— Мексике жизненно необходимо создание новых независимых структур, которые бы фиксировали правонарушения и следили за соблюдением прав человека».
Собеседник “Ъ” настроен оптимистично, заверяя: рано или поздно диалог с властями будет установлен, а его инициатива получит федеральную поддержку.
А пока господин Барахас Валенсуэла продолжает борьбу, хотя при этом утвердительно отвечает на вопрос о том, боится ли он. «Да, боюсь. Но перед нами стоит выбор: бояться и молчать или помочь другим»,— заявил собеседник “Ъ”. По подсчетам разных международных организаций, в прошлом году в Мексике было убито от 19 до 24 правозащитников. «Насилие в отношении них (как и в отношении журналистов) редко расследуется или преследуется по закону»,— отмечают, в частности, в Human Rights Watch, называя Мексику «одной из самых опасных для правозащитников стран в мире». Некоторые при этом попадают в другую категорию: как следует из ежегодного доклада Amnesty International, в 2020 году почти 7 тыс. человек были признаны в Мексике пропавшими без вести, а за десятилетие эта цифра составляет 64 тыс. человек.
Фотогалерея
Неуловимый Коротышка
Хоакин Гусман родился в бедной фермерской семье в 1957 году. Учеба в школе у мальчика не задалась, поэтому Гусман торговал апельсинами и помогал отцу производить и продавать марихуану. Уже в 15 лет сын отделился от отца, завел собственную плантацию мака с двоюродными братьями, после чего поссорился отцом на почве конкуренции и ушел из дома
Фото: Reuters / Procuraduria General de la Republica
В 1970-х годах Эль-Чапо нашел себе работу у наркобарона Эктора Луиса Пальмы Саласара, отвечая за перевозку наркотиков из разных районов Мексики к границе с США. В группировке Саласара сразу отметили деловую хватку Эль-Чапо, и вскоре он был представлен самому Феликсу Галлардо, одному из крупнейших наркобаронов Мексики, который стал первым настоящим учителем Эль-Чапо
Фото: AP / Damian Dovarganes
К моменту первого ареста в 1993 году картель Синалоа, который он возглавил, стал самым крупным и влиятельным в Мексике. Арест закончился судом и приговором к 20 годам лишения свободы. В 2001 году он бежал из тюрьмы особо строгого режима в штате Халиско, по слухам, спрятавшись в тележке с грязным бельем, которую везли в прачечную тюрьмы
Фото: Reuters / Procuraduria General de la Republica
В 2009 году он попал в список богатейших людей мира, составленный журналом Forbes. Тогда он занял там 701-е место с состоянием в $1 млрд. Высокопоставленный источник в Управлении по борьбе с наркотиками США в беседе с Forbes назвал Хоакина Гусмана «самым крупным торговцем наркотиками всех времен» и «крестным отцом наркомира»
Фото: Reuters / Daniel Aguilar
В 2011 году глава наркокартеля «Синалоа» возглавил первое место списка самых разыскиваемых лиц по версии журнала Forbes. До него это место в течение нескольких лет занимал Осама бен Ладен
Фото: Reuters / Jorge Dan Lopez
В феврале 2014 года Эль-Чапо был арестован во второй раз, когда отдыхал в курортном городе Масатлане. На этот раз власти поместили его в тюрьму с еще более строгим режимом, в одиночную камеру без окон, и запретили встречи с родственниками. Предъявленные ему обвинения в общей сложности грозили ему лишением свободы от 300 до 400 лет
Фото: AP / Eduardo Verdugo
Впрочем, в тюрьме Коротышка не задержался: 11 июля 2014 он вошел в душевую (единственное место в камере, которое не просматривается камерами службы безопасности) и обратно не вышел. Через 25 минут охрана подняла тревогу, но преступника и след простыл: он выбрался через подземный ход в душевой
Фото: AP / Mario Vazquez de la Torre
Власти Мексики предлагали $2,3 млн за информацию о местонахождении Эль-Чапо. А власти США, которые Коротышка и его картель буквально завалили наркотиками объявили награду в размере $5 млн за его поимку. Это одна из самых крупных наград в истории международной борьбы с наркомафией
Фото: Mexico's Attorney General's Office via AP
В начале декабря 2015 ряд СМИ написали о том, что наркобарон поклялся уничтожить «Исламское Государство», если оно будет влиять на его бизнес. «Ваш бог не спасет вас от истинного террора, который устроят мои люди, если вы будете продолжать влиять на мои операции. Мои люди уничтожат вас. Мир не принадлежит вам и вы не можете диктовать здесь свои условия. Мне жаль следующего сукиного сына, который попытается вмешаться в бизнес картеля Синалоа. Я вырву его сердце и язык»,— якобы заявил он
Фото: AP / Tony Rivera
8 января 2016 власти Мексики в ходе масштабной спецоперации с участием федеральной полиции, армии и спецназа арестовали самого разыскиваемого в мире преступника и отправили в ту самую тюрьму особо строгого режима Альтиплано, из которой он сбежал в июле этого года. Надолго ли — пока неизвестно. До этого не одна тюрьма не могла удержать Коротышку за решеткой
Фото: Reuters / Tomas Bravo
«Если ты делаешь какую-то проблему публичной, то это одновременно и фактор риска, и защита,— утверждает Рафаэль Барахас Валенсуэла.— Не так уж просто избавиться от публичной фигуры. Если ты исчез или тебя убили — люди об этом узнают». Он уверен, что «новые мученики — это последнее, что нужно коррумпированным властям Тулума»: «Им это не выгодно, ведь это просто лишние проблемы».
После встречи с правозащитником выходим из ресторана и видим, как эвакуатор в сопровождении полицейского джипа со включенными мигалками везет останки машины — ее обгоревший остов. В то, что пожар был случайным, теперь верится с трудом.