Как родившийся в США формат общественного остракизма приживается в России

В начале 2021 года по всему миру прошла новая волна инициатив в духе cancel culture, или, если переводить дословно, «культуры отмены». “Ъ” разобрался, чем отличается культура отмены в России от американской и почему блокировка в соцсетях становится главным инструментом давления на человека.

Культура отмены, или канселинг,— молодая, развивающаяся практика. Это публичное общественное осуждение медийной персоны и открытый отказ компаний сотрудничать с ней из-за несогласия с выражаемыми этой персоной взглядами или ее неблаговидными поступками, ставшими достоянием гласности. Главная цель канселинга — бороться с дискриминацией, несправедливостью и привлекать внимание к общественно значимым проблемам. Причиной «отмены» становятся некорректные взгляды: сексизм, гомофобия, расизм, оправдание насилия.

Обычно общество пытается лишить одиозную персону права голоса, то есть устранить ее из медиапространства, убрать с площадки, где она может транслировать свое мнение. Иногда результатом массового общественного осуждения становится увольнение объекта канселинга или даже привлечение его к уголовной ответственности. И в любом случае — это серьезный удар по репутации.

«Отмените эту суку, я куплю новую»

Впервые понятие прозвучало в боевике «Нью-Джек-Сити» (1991 год). В фильме есть сцена, где девушка главного героя срывается на него, а он в ответ толкает ее со словами: «Cancel this bitch, l’ll buy a new» («Отмените эту суку, я куплю новую»). Но популярной фраза тогда не стала. Позднее, а именно в 2010 году, об «отмене» вспомнил Лил Уэйн, американский рэп-исполнитель. В своем треке «I’m Single» он произносит строчку «Nigga had to cancel that bitch like», являющуюся прямой отсылкой к фильму «Нью-Джек-Сити».

Фраза стала вирусной после выхода в свет реалити-шоу «Любовь и хип-хоп: Нью-Йорк» в 2014-м. Одна из участниц шоу во время ссоры с парнем сказала ему: «Ты отменен». Эти слова подхватили пользователи Twitter, адресуя их своим обидчикам.

Поначалу культура отмены была особенно популярна среди темнокожих пользователей. Когда же фраза «ты отменен» вошла в обиход, ее стали использовать как способ привлечения внимания к разного рода проблемам.

Просто описав ситуацию в интернете, жертва могла получить поддержку, а вот обидчик — массовую критику — «отмену».

Благодаря «отменам» появилась возможность открыто говорить о многих вещах. Например, проблемы расизма, сексизма, мизогинии и другие «бытовые» темы, о которых избегали говорить или вовсе считали нормой, стали публичными. Соцсети позволили людям, не имеющим доступа к административным и традиционным медийным ресурсам, выступать против влиятельных персон и не давали замалчивать громкие скандалы.

#MeToo

Катализатором культуры отмены стала эпоха #MeToo, наступившая в 2017 году. Ее первой крупной мишенью стал голливудский продюсер Харви Вайнштейн — бывший член правления и сооснователь компании Miramax Films, а также совладелец компании The Weinstein Company. Десятки женщин обвинили его в сексуальных домогательствах и принуждении к сексу. После серии обвинений в соцсетях прошла волна призывов к бойкоту Вайнштейна и его проектов. От продюсера ушли актеры и режиссеры, ранее сотрудничавшие с ним. 11 марта 2020 года, после того как суд счел доказанными два эпизода изнасилования, Харви Вайнштейн был приговорен к 23 годам тюремного заключения.

По информации Forbes, на фоне дела Вайнштейна около 700 человек публично сообщили о насилии и домогательствах. По индустрии развлечений прошла волна обвинений в недопустимом поведении. Она коснулась десятков знаменитостей, среди которых оказались актер Кевин Спейси, комик Луи Си Кей, режиссер Бретт Ратнер — контракты с ними были разорваны…

Если говорить о совсем недавних скандалах, то только в феврале 2021 года «отменили» нескольких селебрити. Актриса Джина Карано, известная по сериалу «Мандалорец», оказалась в центре внимания из-за скандального поста. Ранее девушка уже высмеивала ношение масок в пандемию, критиковала подсчет голосов на прошедших выборах на пост президента США, насмешливо высказывались о трансгендерах, но последней каплей стала сторис в Instagram, где госпожа Карано заявила, что «быть республиканцем сегодня — все равно что быть евреем во времена Третьего рейха». Пост быстро исчез, но скриншот успел разлететься по сети. После возникшего ажиотажа студия Lucasfilm приняла решение уволить звезду «Мандалорца». Кроме того, с актрисой разорвало контракт представлявшее ее агентство.

Звезда фильмов «Назови меня своим именем» и «Агенты А.Н.К.Л» Арми Хаммер оказался в центре обсуждений после того, как в сеть попала его частная переписка в Insagram, в которой он называл себя «стопроцентным каннибалом» и уверял, что вырезал сердце животного и ел его теплым. Актер назвал это глупостью и отказался комментировать ситуацию. Позже участие в расследовании приняло Daily Mail. Издание опубликовало посты из анонимного Instagram-аккаунта актера, в том числе скандальное видео, где Хаммер слизывает с руки попутчика подозрительные белые кристаллы и развлекается с «мисс Каймановы острова». Арми Хаммер принес извинения и подтвердил, что его слова в видео были всего лишь шуткой. Бывшая жена Хаммера Элизабет Чеймберс подтвердила, что у ее экс-супруга действительно есть темная сторона, но заметила, что не подозревала о фантазиях мужа, связанных с насилием. На фоне шумихи актер уже покинул три проекта — фильм «Свадьба по залету» с Дженнифер Лопес, сериал «Газлайтинг» о Уотергейтском скандале и мини-сериал «Крестный отец». Кроме того, контракт с ним разорвало крупнейшее голливудское агентство WME. Актеру пророчат конец карьеры.

В январе 2021 года ряд социальных сетей (Twitter, Facebook, Instagram, Reddit, Discord, TikTok, YouTube) заблокировали аккаунты экс-президента США Дональда Трампа. Компании объяснили это тем, что господин Трамп в своих постах провоцировал и оправдывал насилие со стороны правых экстремистов. Корпорация Amazon прекратила предоставлять услуги хостинга соцсети Parler, популярной у сторонников господина Трампа, после чего сеть стала недоступной для пользователей. Вслед за этим крупные соцсети начали массово блокировать аккаунты сторонников Дональда Трампа. В ответ господин Трамп заявил, что его «не заставят замолчать», и анонсировал создание собственной интернет-платформы. На таком фоне резко возросла популярность Telegram, который стал вторым по скачиваемости приложением в США.

Эти инциденты вызвали широкие дискуссии о границах свободы слова. Сторонники Дональда Трампа и Республиканской партии США обвинили платформы в политизированности и в цензуре. Обозреватели отмечали, что блокировка господина Трампа социальными сетями продемонстрировала рост политического влияния IT-корпораций.

«А что ты сделала для того, чтобы он тебя не бил?»

В России институт публичного реноме развит слабо. Если человек богат и знаменит, неосторожные высказывания, а иногда и более тяжелые «проступки» не сделают его нерукопожатным.

Одной из первых политических попыток «отмены» можно считать скандал с председателем комитета Госдумы по международным делам Леонидом Слуцким в начале 2018 года. Три журналистки обвинили парламентария в сексуальных домогательствах прямо в его рабочем кабинете. Господин Слуцкий посоветовал журналисткам сменить работу. 8 марта несколько активистов и журналистов вышли на одиночные пикеты в поддержку журналисток, после чего господин Слуцкий извинился перед теми, кому он «когда-либо вольно или невольно причинил любые переживания». Комиссия Госдумы по этике не нашла никаких нарушений в поведении депутата, и это стало причиной объявления бойкота депутату в некоторых СМИ. Но «отменить» Леонида Слуцкого не получилось: большинство изданий забыли о своем обещании через полтора месяца, депутата назначили президентом факультета мировой политики в МГУ.

Фраза: «А что ты сделала для того, чтобы он тебя не бил?» — стала отправной точкой для новой волны канселинга в России. Случай телеведущей Регины Тодоренко оказался резонансным. 23 апреля 2020 года в интервью для YouTube канала PeopleTalk она высказала противоречивую позицию по вопросу домашнего насилия. Последствия были неприятными: массовое осуждение со стороны аудитории, лишение звания «Женщина года» от Glamour, потеря контрактов с Pampers и PepsiCo. После отключения функции комментирования, нескольких постов с объяснениями в Instagram госпожа Тодоренко все же признала вину и выпустила документальный фильм, посвященный проблеме домашнего насилия.

Значимой фигурой российского канселинга можно назвать и Марата Башарова, актера и неизменного ведущего шоу «Битва экстрасенсов». Он несколько раз признавался в том, что бил своих жен, но эти заявления не влекли за собой последствий. В 2020 году, когда повестка домашнего насилия стала более актуальной, очередное признание актера в том, что он проявлял жестокость и допускал физическое насилие, вызвало возмущение общественности и потерю уважения к актеру. На Change.org была создаyf петиция с призывом лишить господина Башарова Госпремии России и звания заслуженного артиста Татарстана. Но это ни к чему не привело.

Если на Западе cancel culture играет большую роль в формировании института репутации и позволяют действительно убрать человека из медиапространства, лишить его регалий, то в России дальше шума в сетях заходит нечасто. Вспомним недавние попытки «отменить» медийных личностей в голосовой сети Clubhouse. Первым стал ведущий ток-шоу канала «Россия 1» Владимир Соловьев, который зарегистрировался в Clubhouse 14 февраля 2021 года, а на следующий день уже оказался временно забанен (это лишает пользователя возможности создавать собственные «комнаты»). Telegram-канал «Русский маркетинг» отметил, что администрация приложения с блокировкой не связана, это стало результатом атаки пользователей, которые активно подавали жалобы на канал. Видео на канале «Соловьёв LIVE», где господин Соловьев угрожает биониклам и лего-человечкам, которые его заблокировали, породило много мемов об абсурдности ситуации. Сейчас аккаунт ведущего снова активен.

Под волной хейта оказался писатель и журналист Сергей Минаев. 20 февраля в том же Clubhouse он был спикером в «комнате» «Внимание, токсично: адекватный феминизм». Модераторами выступали телеведущий Павел Осовцов и журналист Михаил Барышников, в дискуссии участвовали также блогер Ксения Дукалис, активистка Леля Нордик, автор Telegram-канала о феминизме «Нет значит нет» Лиза Лазерсон и другие. На следующий день аккаунты модераторов и господина Минаева были заблокированы, на них были отправлены массовые жалобы. По версии Сергея Минаева, его забанили «после коллективного стукачества, феминисток, разумеется». Павел Осовцов назвал это «травлей». Господин Барышников объяснил происшедшее «бурной реакцией» на обсуждение такой острой темы, как феминизм. Господин Минаев и другие участники не «отменены»: аккаунты разблокированы, обсуждения забыты.

«Цифровой эквивалент средневековой толпы, которая ищет, кого бы сжечь»

В США к культуре отмены относятся неоднозначно: все чаще это явление порождает дискуссии о свободе слова и пределах допустимости «культурного бойкота». Правила — кто и когда заслуживает наказания за слова или действия, в какой форме оно выражается,— нигде не регламентированы. Некоторые селебрити выступают за такой способ регулирования публичного пространства, а кто-то — против. Например, американская актриса Шэрон Стоун назвала канселинг «самой глупой вещью, которую она когда-либо видела». Исполнитель главной роли в сериале «Во все тяжкие» актер, режиссер и продюсер Брайан Крэнстон, говоря о культуре отмены, отметил что она поляризует общество, разделяет его на «правых и неправых», что одна допущенная ошибка может лишить человека всех его достижений.

Поводом для разговоров о губительности атмосферы, которую создает в обществе культура отмены стала смерть 35-летнего Лиама Скарлетта, которого называли «будущим британского балета». В 24 года он стал самым молодым хореографом в истории Ковент-Гардена, поставившим полноразмерный балет. В 2020-м в Скарлетт был обвинен в харассменте — он якобы вел интимную переписку с несколькими учащимися, трогал танцовщиков за интимные места. Хотя независимое расследование не нашло никаких доказательств этих инцидентов, хореографа уволили из Королевского балета, затем из Балета Сан-Франциско, из Датского королевского балета и убрали все его проекты из афиши. 17 апреля от близких хореографа стало известно, что Лиам умер. Официально причины смерти пока не обнародованы, но нет особых оснований говорить о том, что это самоубийство.

Сancel culture подверглась и критике британского актера Роуэна Аткинсона (известного по роли Мистера Бина), который в свою очередь поставил под сомнение полезность возникшей «культуры отмены»:

«Важно, чтобы нам был доступен широкий спектр мнений, однако то, что мы имеем сейчас,— это цифровой эквивалент средневековой толпы, которая бродит по улицам и ищет, кого бы сжечь».

Какой контраргумент приводят сторонники культуры отмены? Освещение проблемы для широкой аудитории действительно может принести полезный обществу результат. В декабре 2018 года в New York Times вышла статья Сьюзен Фаулер «Почему мы должны простить Кевина Харта». Автор утверждала: «Привлекая людей к ответственности за их старые взгляды — даже если человек понял, что был неправ и извинился за них,— мы устанавливаем стандарты, которым никто не может соответствовать. Мы не можем рассчитывать на прогресс, если не позволим людям расти вместе с нами».

Многие участвующие в дискуссии и вовсе уверены, что культура отмены просто не работает. Скандалы, распространяющиеся в узких кругах, угасают так же быстро, как вспыхивают. Примером неэффективного канселинга можно назвать случай известного шведского блогера PewDiePie, неполиткорректные шутки в роликах которого дали основание для обвинений в расизме, антисемитизме и симпатиях к нацизму. В 2017 году YouTube расторг с ним контракт, но через три года подписал новый. В России показателен случай Ивана Колпакова, главреда «Медузы», который остался в должности, несмотря на продолжительный скандал после обвинения в харассменте.

«Люди пытаются восстановить справедливость там, где не справились правоохранительные органы»

В России понятие «cancel culture» приобрело скорее негативную коннотацию.

«У cancel culture есть несколько негативных сторон,— объяснила “Ъ” Екатерина Винокурова, член комиссии по правам человека в информационной сфере Совета по правам человека при президенте РФ.— Во-первых, у нас есть ложный общественный договор о том, что если ты публичный человек, то ты заведомо согласен с оценкой со стороны незнакомых тебе людей, даже в жесткой форме. Такое было, например, когда год назад Регина Тодоренко сказала спорную фразу про семейное насилие, и из нее за два дня сделали отбивную. Во-вторых, это напоминает комсомольские собрания: если ты высказываешь какие-то неправильные идеи, то с тобой перестают здороваться люди, тебе становится просто психологически неудобно.

В-третьих, часто информация просто не проверена, или человек неудачно высказался, или фраза вырвана из контекста, или был монтаж. А у человека уже нет шансов объясниться, он по умолчанию уже не прав».

Правозащитница говорит, что практика «отмены» не является честной и справедливой, поскольку «канселинг культивирует в обществе не такие ценности, как милосердие, справедливость, а, наоборот, вызывает агрессию, ненависть и отчасти безнаказанность». «Фраза “Бога нет” может преподноситься как то, что оскорбляет чью-то нежную психику,— указывает госпожа Винокурова.— Из этого вырастает вся cancel culture».

Политтехнолог и автор Telegram-канала «Росфемнадзор» Анна Федорова указывает, что «с помощью канселинга люди пытаются восстановить справедливость там, где не справились правоохранительные органы». Однако она считает, что это не лучший способ для перевоспитания взрослых людей, скорее, это способ отучить их публично выражать свою позицию. Поэтому в каком-то смысле эти попытки, уверена госпожа Федорова, «отмены» можно считать нарушением свободы слова и цензурой.

«Нельзя отрицать, что мы живем в культуре насилия,— говорит исследовательница цифровой среды и этики Оксана Мороз.— У нас среда с зашкаливающим уровнем повседневной агрессии.

В этой ситуации очень сложно воспитывать в себе эмпатию к другим. Поэтому замечания о том, что нужно принимать во внимание людей из других социальных групп, высказываться аккуратно, стараться не обидеть кого-то, просто не держатся в голове».

Елизавета Кукаева, Валерия Тимофеева