Премию «Национальный бестселлер» получил роман Александра Пелевина

В петербургском Доме актера состоялось вручение 21-й литературной премии «Национальный бестселлер». По традиции, нарушенной лишь в ковидно-онлайновом 2020-м, члены жюри определяли победителя открытым голосованием. Бестселлером-2021 признан четвертый роман 32-летнего Александра Пелевина «Покров-17». На взгляд Михаила Трофименкова, это была самая интригующая и самая безумная церемония за всю историю премии.

За время пандемии литературная общественность, собравшаяся едва ли не в полном составе — от Валерия Попова и Леонида Юзефовича до солиста группы НОМ Андрея Кагадеева и критика Константина Мильчина, ведшего церемонию в экстравагантной, почти мультяшной манере,— накопила слишком много адреналина.

Церемония надолго запомнится возрождением переформатированной дореволюционной традиции отвечать за литературный «базар» на дуэли.

Писатель Михаил Елизаров, лауреат-2020 и член жюри, предложил со сцены писателю Мршавко Штапичу, финалисту-2021, покинуть зал или получить «ногой с размаху». Конфликт спровоцировало невинное предложение Штапича почтить минутой молчания память скончавшегося в марте 2020-го Эдуарда Лимонова, в чем Елизаров, знавший и боготворивший Лимонова, увидел фарсовый самопиар литературного «салаги». Обе стороны конфликта оказались на высоте. Хрупкий Штапич мужественно не покинул зал, а богатырь Елизаров ограничился тем, что, полуобняв или полупридушив коллегу, прочитал ему нотацию.

Впервые на «Нацбесте» случилась не только перепалка такого рода. За двадцать лет не бывало такого, чтобы каждый из шести финалистов получил ровнехонько по одному голосу жюри.

Татьяна Друбич выбрала «Плейлист волонтера» Штапича, энергично, но однообразно поведавшего о буднях сообщества спасателей типа «Лизы Алерт»: актриса туманно сравнила автора с Геннадием Шпаликовым, поэтом и сценаристом («Застава Ильича», «Я шагаю по Москве»), и сослалась на собственный опыт работы в фонде «Вера».

«Плейлист» между тем чужд сентиментальности: отряд волонтеров — «нечто среднее между …….. [шизанутой] семейкой и недобитым колхозом», «колхозники» в паузах между поисками яростно совокупляются, пьянствуют и торчат.

Елизаров проголосовал за «Коку» Михаила Гиголашвили, разочаровывающее продолжение блестящей трагикомедии о тбилисских наркоманах времен перестройки «Чертово колесо» (2009). «Кока», несмотря на свою терпкую тему, кажется, в отличие от «Плейлиста», морализаторским сборником наркоманских побасенок и проповедью сомнительной истины: «только тюрьма делает мужчину мужчиной».

Художник Алина Корытова выбрала «Время рискованного земледелия» Даниэля Орлова, роман о сбежавшем от коллекторов в деревню бизнесмене. Ностальгически напомнив сначала «деревенскую прозу» 1970-х, роман быстро утрачивает целостность, вырождаясь в гротескное обличение государственного беспредела.

Гендиректору компании BIOCAD Дмитрию Морозову приглянулась антиутопия Веры Богдановой «Павел Чжан и прочие речные твари». Идея слияния к 2049 году России и Китая — прочего мира как бы и нет — в единый цифровой концлагерь говорит скорее о скудости, чем об оригинальности авторской фантазии.

Президент фонда «Дом детской книги» Алла Насонова предпочла и раздражающий, и непонятным образом очаровывающий «Стрим» Ивана Шипнигова. Имитация сетевых дневников персонажей вызывает ассоциации с Михаилом Зощенко.

Так писали и вели бы себя его маленькие косноязычные люди, работай они в наши дни клерками на побегушках или младшими консультантами в обувных бутиках.

Насонова нервно посмеивалась: учитывая голосование музыканта, лидера группы «Альянс» Игоря Журавлева за «Покров-17», ее выбор спровоцировал уникально патовую ситуацию. По уставу определил победителя — Александра Пелевина — почетный председатель жюри Григорий Ивлиев, глава Федеральной службы по интеллектуальной собственности.

«Покров» действительно обладает качествами бестселлера, прежде всего читабельностью. Правда, не избавиться от ощущения, что читаешь новообретенный роман братьев Стругацких, еще пребывавших в хорошей литературной форме. Наглухо изолированная от внешнего мира зона аномального явления — внезапно накатывающей Тьмы. Превращение жертв Тьмы, что сотрудников секретного института, что ментов, в отвратительных и забавных «ширликов» — босховских монстров. Увязание в зоне московского журналиста, оказавшегося там не столько по редакционному заданию, сколько по высшей, мистической воле.

Но Пелевин, в отличие от Стругацких, искренне озабочен не космологическими моральными дилеммами обитателей светлого коммунистического будущего, а метафизикой советской истории.

Действие происходит на фоне октябрьского, 1993 года, кровопролития в Москве и увязано с боями 1941 года на месте будущей зоны, что придает сюжету, достойному голливудского боевика, смысл. Вот только если бы один из самых молодых лауреатов «Нацбеста» прописал военные сцены так же ярко, как фантастические, а кинематографическую отчетливость кошмарных галлюцинаций дисциплинировал внятностью военных эпизодов, цены бы «Покрову» не было.