Ксения Рождественская об «Игре на выживание», американской трагедии глазами европейца

В прокат выходит «Игра на выживание», история о конкурсе, в котором участники соревнуются за синий внедорожник. Фильм Бастиана Гюнтера вступает в диалог не только с классической драмой Сидни Люмета «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?», но и с классикой сегодняшней — оскароносной «Землей кочевников» Хлои Чжао, добавляя к исследованию американской мечты взгляд европейца

Владелец автосалона где-то в Техасе готовится записать телерекламу своего шоу: синий внедорожник достанется тому из двадцати конкурсантов, кто дольше всех продержит руку на корпусе автомобиля. Каждый час — пятиминутный перерыв, каждые шесть часов — пятнадцатиминутный. Ложиться или садиться нельзя, дождь или солнце — терпи, главное — не убирать рук с машины. У конкурсантов разные способы продержаться как можно дольше: кто-то читает Библию, кто-то делает зарядку в перерывах, кто-то слушает музыку, кто-то приспособил себе катетер, чтобы не бегать лишний раз в туалет. Джоан, менеджер шоу, как может подбадривает конкурсантов, но у нее свои проблемы.

Американская провинция — идеальное пространство для хорроров, комедий и драм, в которых главными героями становятся абсурд, страсть и деньги. В 1997 году С. Р. Биндлер снял фильм «Hands on a Hardbody: The Documentary», где рассказал о таких же соревнованиях — нелепой борьбе за машину, когда все конкурсанты должны просто за эту машину держаться. Соревнования длятся несколько дней, и Биндлеру показалось, что это очень весело. Великий Роберт Олтман даже думал использовать сюжет этого дока.

Немецкий режиссер, живущий в Остине, Бастиан Гюнтер делает не комедию, а мрачную клаустрофобическую, несмотря на техасские просторы, драму. Европейскую драму, которой совсем чуть-чуть не хватает до большой американской трагедии.

Дело происходит на юге США — то есть там, где к нескольким людям обращаются не «вы», а «вы все», «y’all». Это удивительное местоимение, оно больше, чем просто «вы»: кажется, будто говорящий обращается к народу, а не к отдельным людям. Гюнтера и не интересуют отдельные люди. Его интересует общность y’all. Он не испытывает умиления при виде мелких человеческих слабостей, лишь ужас и опустошение.

«Игра», как и ее предшественница, классическая драма Сидни Люмета «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» (1969), рассказывает о людях, пытающихся любым способом выбраться из экономической ямы. У Люмета речь шла о нищете и гордости, Гюнтер исследует относительное безденежье, но оно отправляет героев в глубины безумия. В его фильме два основных героя, по обе стороны конкурса: молодой отец Кайл (Джо Коул) устал брать взаймы машину у родственников жены. «Это всего лишь машина»,— пытается отговорить его жена. Нет, для него это смысл жизни. У второй героини, Джоан (Кэрри Престон), дочь уехала во Флориду, мать проигрывает борьбу с деменцией, остается лишь работа, работа с людьми и машинами.

Британский актер Джо Коул играет человека, который устал задолго до этой изматывающей игры на выживание. Собственно, все герои устали, и иногда кажется, что они и пришли держаться за этот внедорожник лишь для того, чтобы устать окончательно, упасть, потеряться. Главный соперник Кайла похож на него как брат-близнец. Остальные конкурсанты — пожилой мужик, немолодая дама с Библией, блондинка — наверняка не выдержат раньше. Депривация сна, издевательство над соперниками, слово Божие, от которого никуда не скрыться, медленное соскальзывание в сон. Держитесь крепче.

Бастиан Гюнтер не впервые исследует границы американской мечты, его док «Калифорния-Сити» (2014) рассказывал о городе-призраке, городе-зомби, из которого ушла жизнь после экономического спада. В «Игре», по его словам, он хотел показать, как «люди без привилегий» развлекают тех, у кого эти привилегии есть: богачи приезжают на собственных авто и смотрят, как бедняки страдают, но держатся. Правда, если «богачи» — это те, у кого есть автомобиль, «богачей» от «бедняков» отделяет всего несколько сотен долларов.

По степени отчаяния и уровню благосостояния персонажи «Игры» недалеко ушли от героев оскароносной «Земли кочевников», исчерпывающего исследования американской мечты. По сути же они никогда кочевников не догонят: не на чем. Если ты идешь пешком по шоссе в Техасе, тебя, скорее всего, остановит полиция и спросит, не задумал ли ты чего плохого.

Бесплатная машина, стоящая во дворе автосалона, машина, за которую надо бороться,— символ экономического кризиса не хуже, чем фургон кочевников из фильма Хлои Чжао. В самом начале «Игры» Джоан едет на автомойку подготовить внедорожник к шоу. По дороге ей приходится забрать маму, снова забывшую дорогу домой. Машина проезжает сквозь щетки автомойки, а мама с заднего сиденья безучастно смотрит, как по стеклам пляшет пена. Внедорожник, вокруг которого весь фильм будет кто-то суетиться, надувать горилл, бить друг другу морды, внедорожник, в котором сидит ничего не понимающая мама,— так европейский режиссер видит американскую мечту.

Фильм начинается и заканчивается виртуальной гугл-прогулкой. В любом месте карты, где есть дорога, можно сесть в виртуальный автомобиль и ехать, ехать, скользить по гугл-картам, смотреть на виртуальный пейзаж. Так и делает герой, так и делают зрители. «Игра на выживание» — это история о виртуальных кочевниках.

В прокате с 17 июня