Художник «Астерикса и Обеликса» в музее Майоля

В парижском музее Майоля открылась выставка графики Альбера Удерзо (1927–2020). Названная «Удерзо как волшебный напиток», она отдает дань памяти не только художнику, но и его соавтору, писателю Рене Госинни (1926–1977). Более 60 лет тому назад итальянец c поляком, припав к французским корням, создали национальных героев, галлов Астерикса и Обеликса. На выставке полно детишек, но рассказ ведется по-взрослому, считает корреспондент “Ъ” во Франции Алексей Тарханов.

Астерикс и Обеликс — символы Франции. Галлы, хлебнувшие волшебного напитка и прошагавшие по всем страницам мировой истории и культуры. Соперники Цезаря и Клеопатры, Джеймса Бонда и Индианы Джонса, комическая пара, известная по переводам на 116 языков мира.

Придумали их иммигрантские дети — сын итальянцев Альбер Удерзо и потомок польско-украинских евреев Рене Госинни. Придумали в один день за стаканом волшебного напитка и в безвыходной ситуации, потому что издателю нужен был комикс по истории Франции.

Так осенью 1959 года были переписаны «Записки о галльской войне», и история обогатилась рассказом о том, как последняя свободная галльская деревушка соперничает с могучим Римом. Никто не знает, как там было за 50 лет до нашей эры, но к нынешнему году нашей эры герои победили и Цезаря, и Клеопатру, и Наполеона, и Майкла Джексона, выйдя в тираж в количестве 380 млн экземпляров.

Два приятеля, два пришпоривавших друг друга соавтора, сами стали со временем один Астериксом, другой Обеликсом. В музее висит большущая фотография, на которой переодетые в кольчуги и крылатые шлемы, с наклеенными усами и пришпиленными косичками друзья не могут сдержать приступов хохота. Они триумфаторы почище цезарей, им поручен целый журнал «Пилот», тиражи которого поднимают Астерикс с Обеликсом.

О таком могли только мечтать и Госинни, и тем более Удерзо, родившийся во Франции чужак-итальянец с шестью пальцами на руках и неспособностью различать цвета. Он брался за любую работу, иллюстрировал газетные «фельетоны» или работал репортером криминальной хроники, где рисовал события, которые не мог увидеть фоторепортер: реконструкции преступлений, так хорошо и подробно прорисованные, что полиция пыталась обвинить его в создании учебного пособия для уголовников.

И вот «Астерикс» пошел на ура, потому что, как и всякая великая книжка, обращался и к взрослым, и к детям. Герои, вышедшие из Диснейленда (недаром в 1980-х под Парижем появится с легкой руки Удерзо парк аттракционов «Астерикс»), даром что числились древними галлами, но жили по законам современной Франции и смешили совпадениями с ее реалиями, подмеченными немного по-иммигрантски, со стороны. Когда Герхард Шредер и Жак Ширак на фото в музее наслаждаются очередным комиксом, они явно думают не о варварах, а об их далеких потомках, с которыми сейчас имеют дело президенты и канцлеры.

Галлы послушно несли друзьям тиражи и гонорары. Но ради этого каждому из них пришлось пожертвовать десятком ничуть не менее интересных героев. На выставке в музее Майоля вспомнили и об этих несчастных, растворившихся в котле с волшебным напитком. Здесь и летчик-истребитель Мишель Танги, и вождь краснокожих Умпа-Па из племени Шавашава, и молодой мореплаватель юнга Жан Пистолет — всех их Удерзо был вынужден забросить, чтобы поставлять все новые истории про Астерикса, названного на букву «А», чтобы навсегда возглавить рейтинги по алфавиту.

Вечная история о герое, овладевшем создателем и заставляющем его приносить себе бесконечные жертвы в обмен на славу, деньги, тиражи, дополнилась еще и трагедией одиночества. Успех давно был в кармане, когда внезапно, всего в 51 год умер Госинни. Глупая врачебная ошибка, инфаркт. Удерзо остался без талантливейшего соавтора, сделавшись и художником, и сценаристом в одном лице, чего ему не простили до самых последних дней, злорадно повторяя, что «при Госинни-то было лучше».

Что, конечно, чушь, потому что в паре художник—сценарист все-таки важнее художник. Об этом, кстати, говорит и сам Госинни в одной из телепередач, которую тоже показывают в музее. «Что создало успех Астерикса?» — спрашивает его ведущий. «Послушаю»,— настораживается Удерзо. «Конечно, рисунок»,— отвечает Госинни.

Для другой телепередачи художник рисует на глазах у зрителей своего героя в одно касание толстым фломастером, объясняя, что тут кружок, нос, тут полоска, тут огуречик — получился человечек.

В этот момент немного сожалеешь о том, что комикс был у нас образцом буржуазного искусства на потребу. В то время как он давал столько возможностей прекрасным графикам, которые могли получить в свое распоряжение книгу, где главная роль была отдана иллюстрации. Помню, как такие комиксы — про пиратов и зверушек — столь же быстро, столь же легко рисовал для меня друживший с родителями Орест Верейский. Но это была игра.

Не знаю, захотел бы он этим заняться всерьез, на всю жизнь, как это выпало Удерзо. Трудно сказать, сколько раз художнику пришлось изобразить Астерикса, еще труднее понять, как ему это не надоело. Вероятно, он с облегчением встретил известие о том, что наконец-то поставят игровой фильм, где ни Астерикса—Кристиана Клавье, ни Обеликса—Жерара Депардье не придется рисовать.

Астерикс давно вышел в открытый космос — этим именем назвали в 1965 году первый французский искусственный спутник. Последний нарисованный Удерзо комикс «Небо свалилось на голову» как раз и рассказал о встрече варваров с инопланетянами. Тираж — восемь миллионов, но даже самому художнику стало ясно, что продолжать историю более невозможно — пусть попотеют другие. В 2013-м он подал в отставку и проводил Астерикса с Обеликсом в самостоятельную жизнь, до самой смерти — в 92 года в прошлом марте — оставаясь идейным руководителем на полном содержании у благодарных галлов.