Татьяна Алешичева о сериале «В ритме жизни», злом исследовании американских 80-х

На платформе Apple TV+ выходит самый злой сериал сезона — трагикомедия «В ритме жизни» о домохозяйке из Сан-Диего 1980-х, ставшей звездой аэробики. Сериал не оставляет камня на камне ни от культа физических упражнений, ни от идеологии быстрого успеха

Оригинальное название сериала — «Physical» — отсылает к бессмертному хиту Оливии Ньютон-Джон 1981 года. Песенка откровенно воспевала физическую любовь, но благодаря клипу, где Оливия заставляет компанию комических толстяков тренироваться в спортзале, превратилась в гимн аэробики. В том же 1981 году домохозяйка Шейла Рубин (Роуз Бирн) чахнет в пляжном Сан-Диего под боком у незадачливого мужа Дэнни (Рори Сковел), которого только что уволили из университета. Когда-то Шейла и Дэнни были юными хиппи в погоне за идеалами, оба закончили Беркли, и Шейла подавала надежды как способный социолог. А теперь идеалам конец, у власти душный Рейган, а Шейла совсем скукожилась в роли идеальной жены и матери. Что она думает обо всем этом на самом деле, мы узнаем из ее закадровых монологов: внутренний голос Шейлы безжалостно комментирует происходящее, не смолкая ни на минуту. Когда Дэнни теряет место на кафедре, вслух она произносит: «Это лишь ступенька на пути к успеху, милый, шанс покончить с прежней жизнью и двинуть в политику». А на самом деле думает вот что: «Да чтоб тебе провалиться! Безработный мужик все равно что вялый член». Фу, как грубо! Но ремарки такого рода роятся у нее в голове будто помимо ее воли. И касаются всех, кто попадает в поле зрения: толстуха-соседка — ленивая задница, которой хватит уже обжираться пончиками; состоятельная семья, которая читает молитву перед трапезой в «Макдоналдсе»,— вот уроды, о чем им молиться? они и так уже захапали все, что только можно было в этой жизни!

А ведь с виду Шейла такая милая, улыбчивая конформистка. Но сильнее всех от ее убийственного внутреннего голоса достается ей самой. Раз в неделю она втихаря снимает комнату в мотеле, где, проклиная себя, съедает три гигантских бургера, а потом ее тошнит — булимия во всей красе. Помноженная на болезненно низкую самооценку: эта женщина с точеной фигурой и живым умом считает себя толстой дурехой-неудачницей. И даже не догадывается, что весь этот ад в ее голове — серьезное нервное расстройство. В 1980-е вообще не увлекались самокопанием, а выпрыгивали из офисных штанов и пестрых аэробных купальников, чтобы только преодолеть, заработать, достичь и состояться.

Сюжет приведет Шейлу как раз туда, где с ней это произойдет,— на тренировки по аэробике в местный торговый центр. Там она будет упахиваться до седьмого пота, воображая, что нашла себя. А потом станет звездой индустрии, вовремя сообразив, что тренировки можно записывать на видео и продавать. Но это лишь отдаленное будущее, а пока ковать собственный бизнес Шейла тоже будет втихаря, будто это что-то порочное. И вкладывать уйму сил в полудохлую предвыборную кампанию мужа, который пошел-таки в политику. Ведь это он достоин настоящего успеха, а не она. Дуреха. Толстая неудачница.

Сюжет «В ритме жизни» напоминает знаковую историю успеха из 1980-х, когда Джейн Фонда, создавшая собственную империю аэробики, в то же время изо всех сил поддерживала политические амбиции тогдашнего мужа Тома Хайдена. Только в сериале этот самый успех выглядит страшновато. В арсенале средств для достижения цели у Шейлы чего только нет: шантаж, вранье, презрение к людям, которые не могут ей пригодиться, и даже воровство. Она вообще тетка не из приятных, но ее борьба почему-то все равно вызывает сочувствие. В новейшей истории телевидения полно таких примеров — разве Дон Дрейпер был порядочным человеком? Не говоря уже об Уолтере Уайте. В последнее время когорту притягательных антигероев начали пополнять женщины (чего стоит ушлая героиня Кирстен Данст из незаурядного сериала «Как стать богом в Центральной Флориде»), но «В ритме жизни» нащупал еще одну важную тему — поразительный разрыв между внешним и внутренним обликом антигероини: Шейла сама муштрует себя в угоду этому миру и его конвенциям, принуждая быть «степфордской женой», пока изнутри ее пожирает темная сторона силы.

Сериал же демонстрирует темную сторону всего — культа здорового тела и физических упражнений, а также важнейшей для 1980-х идеологии успеха. Он будто выворачивает наизнанку все, чем соблазняли фильмы той эпохи: прощай, «Танец-вспышка», к черту «Уолл-стрит»! На помойку «Деловую женщину» вместе с «Секретом моего успеха», где к лучшей жизни стремились милые и симпатичные персонажи. На самом деле все было не так: деньги и карьеры выгрызали у жизни такие, как Шейла,— глубоко травмированные персонажи с низкой самооценкой и адом в голове.

Смотреть: Apple TV+