Московский Beat
Лучшие фильмы фестиваля Beat Film Festival
В Москве проходит фестиваль инди-кино и необычных документальных фильмов Beat Film Festival. Истории музыкантов, режиссеров и простых (правда, только на первый взгляд) людей показываются на большом экране ЦДК, «Пионера», «Октября», Garage Screen и других. Вместе с тем до 20 июня все они будут доступны на «Кинопоиске HD». На то, чтобы успеть посмотреть программу, есть еще несколько дней, поэтому по просьбе “Ъ Стиль” Мария Бессмертная собрала подборку с десятью самыми интересными фильмами Beat Film Festival.
Такие моменты не длятся вечно
Шерил Данн
История жизни и смерти художника Дэша Сноу. Мальчик из богатой (его дед Джон де Мениль — наследник нефтяной империи и один из самых знаменитых американских коллекционеров искусства), но неблагополучной семьи в 13 лет был отправлен в исправительную школу, триумфально оттуда сбежал, поселился на помойках Нью-Йорка, стал известным в узких кругах уличным художником, потом украл Polaroid, начал фотографировать себя и друзей, получил от журналистов титул «наследника Уорхола», прославился по-настоящему, перешел к коллажной технике и героину и в 2009 году в 27 лет умер от передозировки.
Фильм подруги Сноу фотографа Шерил Данн большей частью состоит из архивных съемок, и как всякий хороший фильм рассказывает историю не только своего героя, но еще и времени и места, в которых этот герой обитает. Место — андеграундный Нью-Йорк 2000-х, грязный и наполненный дешевыми наркотиками — наследник Нью-Йорка Нового Голливуда 1970-х, по которому ездил таксист Трэвис Бикл из фильма Скорсезе и Де Ниро. Время — Америка до и во время «потери невинности» — теракту 11 сентября посвящен один из ключевых эпизодов фильма, и он так или иначе ломает всех его героев. Саморазрушение, которому полностью отдается Сноу, зарифмовано с войной в Ираке, которая не только принесла в США огромное количество героина, но и уничтожила идею о ее «моральном превосходстве» в мире. Этим иллюзиям и посвящен фильм Данн — моментам, когда кажется, что ты бессмертен и прав во всем, и которые, конечно, всегда заканчиваются.
У подножия вулкана
Грейси Отто
Еще одно упражнение в психогеографии. Фильм о великой студии звукозаписи AIR Montserrat, которая существовала с 1979 по 1989 год и располагалась на одноименном острове с вулканом посреди Карибского моря. Основал ее продюсер и «пятый битл» Джордж Мартин, по амбициозному плану которого AIR Montserrat должна была стать чем-то средним между рехабом, профессиональной студией и музыкальным раем, куда его друзья и коллеги приезжали бы перезаряжаться и творить.
Удивительным образом, именно этим она и стала: на Монтсеррат жили и работали Лу Рид, Элтон Джон, Стиви Уандер, Duran Duran и еще десяток главных героев истории популярной музыки. Чего стоит только тот факт, что именно благодаря AIR Montserrat в мире до сих пор существует группа Rolling Stones, участники которой в полном раздрае приехали к Мартину в 1989 году. Тогда казалось, что Ричардс и Джаггер не помирятся никогда, но нет, на Монтсеррат они успокоились, записали пятьдесят песен и счастливо укатили в тур. Место они оставили на растерзание урагана «Хьюго», который скоро после их отъезда практически полностью уничтожил остров. Историю о том, как на десять лет джунгли расступились, а океан успокоился, чтобы несколько десятков человек смогли попытаться претворить в жизнь мечту о творческой утопии, рассказывают не только, собственно, сами творцы, но и люди, которые им в этом помогали. Montserrat вспоминают местные повара, экономки и, разумеется, серферы.
Чужой на сцене
Даниэль Куммер, Люси Харви
Сотрудники автобусного парка в графстве Дорсет каждый год под Рождество ставят любительские спектакли для себя, друзей и родственников, а все заработанные деньги отправляют на благотворительность. Все бы ничего, но тут они замахнулись на серьезный продакшн: родственники одного из сотрудников обожают «Чужого» их соотечественника Ридли Скотта, и труппа энтузиастов решается перенести классику сай-фая на театральные подмостки.
По результатам показа две поклонницы шоу, собственно, режиссеры фильма Даниэль Куммер и Люси Харви организовывают краудфандинговую кампанию, чтобы срочно вести спектакль в Лондон, и параллельно снимают про это кино. О том, как совместная работа в театре меняет жизнь всех участников, снят не один шедевр, и ничего удивительного в том, что Куммер и Харви так ухватились за «Чужого», нет. Фильм получился в лучших традициях «Монти Пайтона» (о них, безусловно, напоминает бутафория), Майка Ли и остальных рассерженных молодых людей, пришедших в британское кино, чтобы бороться за права и репрезентацию рабочего класса (за это отвечает, собственно, вся завязка), и, конечно же, тщательных экранизаций английской классики (на это работает максимально любовный тон режиссеров). В общем, всего того, что составляет ядро британского кино, в котором искусство, любовь и простое человеческое достоинство чаще всего побеждают кретинизм и несправедливость окружающего мира с помощью самоиронии. Или же (при выезде в Голливуд) с помощью ксеноморфа в животе.
Накрывай!
Скотт Гоулик
Психологический боевик, в некоторые моменты триллер и, без всяких сомнений, спортивная драма о чемпионате по сервировке столов, который ежегодно проходит в Южной Калифорнии. Чемпионатом он назван не просто так: надо разложить приборы и украсить столы с несуществующей едой согласно весьма строгим правилам, а если вилка на столе лежит на миллиметр правее или левее установленного норматива — штраф. Участники, колоритные американские старушки и их дети и соседи, относятся к нему, соответственно, максимально серьезно, интригуют как в последний раз и не желают соперникам ничего хорошего. Чуть-чуть сатира на классический американский пригород, где все сошли с ума от скуки, чуть-чуть критика позднего капитализма, но в целом — веселый и увлекательный портрет людей, решивших быть в чем-то лучшими.
По-простому — одержимых. Благодаря тому что и герои, и режиссер относятся к сервировке столов как к олимпийской дисциплине, у «Накрывай!» появляется более широкий контекст. В конце концов спорт, как известно, уже давно не вне политики, а потому служит прекрасной площадкой для демонстрации, что называется, национального характера. И в этот момент, безусловно, хочется, чтобы что-то подобное сняли и про Россию. Чем плох, например, недавний чемпионат по скоростному копанию могил, прошедший в Новосибирске, и в котором семь команд из городов Сибири с результатом в 38 минут обошла команда из Омска.
Что-то вроде рая
Ланс Оппенгейм
Фильм с несколькими игровыми вставками о доме престарелых во Флориде, который разросся до размеров города. 130 тыс. жителей Вилладжеса, на первый взгляд, самые счастливые старики в мире. Живут так, как будто снова оказались в своей юности и/или американских 1950-х из кино: везде одинаково опрятные дома с бассейнами, все бесконечно ходят в кафе и гольф-клубы, занимаются спортом и, кажется, вовсе не думают о смерти. Все это, разумеется, исключительно поверхностное впечатление.
Режиссер Оппенгейм входит в этот «райский» мир с помощью аутсайдеров: кто-то в Вилладжесе уходит в последний загул, кто-то страдает от смерти близких, но не показывает виду, кто-то и вовсе не может позволить себе жить там и партизанит в передвижном вагончике, а днем ищет себе богатую невесту. В какой-то момент становится очень не по себе. Полнометражный дебют 25-летнего уроженца Флориды Оппенгейма неожиданным образом больше всего напоминает работы мастера абсурдистской повседневной жути голландца Алекса Ван Вармердама, и конкретно его фильм «Возмутитель спокойствия», где иррациональное в человеческом обличье селится в симпатичный дом симпатичных буржуа. Иногда даже проскакивает Ханеке. В общем, в раю все еще странно.
Вендерс
Эрик Фридлер, Кампино
Байопик автора «Неба над Берлином», «Париж, Техас» и «Алисы в городах», снятый в его любимом жанре роуд-муви. Авторы фильма отправили Вендерса путешествовать по локациям его главных фильмов, достали ранее не публиковавшиеся архивы и опросили коллег, друзей и недоброжелателей (в своем классическом амплуа выступает Вернер Херцог).
Помимо Херцога и, разумеется, самого режиссера с Фридлером и Кампино о смысле жизни и кино, о том, что такое быть немцем, и почему Вендерс всегда от этого бежал в реальную и воображаемую Америку, поговорили Уиллем Дефо, Патти Смит, Фрэнсис Форд Коппола, Энди Макдауэлл, Эдвард Лакман, Эрика Плухар и даже его жена и соратница Доната Вендерс. Именно она в фильме попыталась ответить на главный вопрос, который волнует всех зрителей Вендерса: почему режиссеру, которому когда-то удавалось снимать одни из самых красивых фильмов на свете, больше не дается игровое кино.
Моя психоделическая история любви
Эррол Моррис
На всякий случай скажем. «Моя психоделическая история любви» — это новый фильм автора «Тонкой голубой линии», благодаря которой невиновного человека, приговоренного к смертной казни, выпустили из тюрьмы. Это новый фильм автора «Врат рая» о кладбищах для домашних животных, благодаря которому Вернер Херцог под камеру съел свою туфлю (Херцог поспорил с Моррисом, что тот никогда не закончил «Врата» – настолько дикой была тема). Это новый фильм автора «Мистера Смерти» о карьере американского инженера Фреда Лейхтера, который в 1980-е годы предложил ряд усовершенствований в конструкцию электрического стула. Это новый фильм автора «Уормвуда» о секретной программе ЦРУ по испытанию психотропных веществ.
В этот раз Моррис, который считается главным расследователем в современной американской документалистике, изучает историю романа контркультурного гуру и пропагандиста ЛСД Тимоти Лири и одной из главных it-girls 1960-х и 1970-х Джоанны Харкорт-Смит. Материал, что называется, золотой: свадьба через две недели после знакомства, бегство от властей, десяток стран и, наконец, экстрадиция в США. Формально — полнометражный ответ на вопрос не был ли их роман срежиссирован американскими спецслужбами, чтобы вернуть Лири в страну. На деле — разговор о том, из чего складывалась мифология хиппи, и почему в ней, куда ни плюнь, везде следы работы спецслужб.
Дэвид Аркетт неуязвим
Дэвид Дарг, Прайс Джеймс
Актер Дэвид Аркетт, когда-то ходивший в главных надеждах Голливуда (обложка Vanity Fair 1996 года с Леонардо Ди Каприо тому в подтверждение), спустя 25 лет обнаружил себя без ролей, без жизни и без самоуважения. И тут на помощь пришел рестлинг. Все началось в 2000 году, когда в рамках промокампании фильма, «о котором все забыли», ему вручили титул чемпиона мира, и фанаты рестлинга до сих пор точат на него зуб.
И если с актерством не задалось, то вернуть уважение рестлеров (и себя) вполне возможно. Этому частично и посвящен этот удивительный фильм, спродюсированный, на секундочку, женой Аркетта Кристиной МакЛарти. Бывшая жена Аркетта, Кортни Кокс, с которой он сыграл в четырех частях культового «Крика» Уэса Крейвена (некоторые роли все-таки были) тоже появляется в фильме и говорит, что смотреть ей на все это стыдно. Остальным зрителям, с главным героем лично не знакомым, впрочем, смотреть на это совсем не стыдно, а, напротив, оторваться невозможно. Ощущение, как будто присутствовал на сеансе психотерапии, где вместо врача — тренер по рестлингу и режиссер, а пациент скачет по рингу в розовых трусах из кожзама и участвует в постановочных драках.
Электросестры
Лиза Ровнер
Клара Рокмор, первая в истории исполнительница, вышедшая на сцену Нью-Йоркской филармонии с электронным инструментом. Делия Дербишир, написавшая музыкальную тему к «Доктору Кто», резидентка лаборатории The BBC Radiophonic Workshop. Ученица Штокхаузена и соратница Джона Кейджа Марианна Амахер.
И так далее, и так далее. Фильм Лизы Ровнер если и не восстанавливает историческую справедливость (для каждой из героинь, по-хорошему, нужен отдельный фильм), то по крайней мере начинает процесс возвращения из небытия имен пионерок электронной музыки, которые сбежали туда от мужского диктата музыки академической. Закадровый текст читает певица Лори Андерсон — и это великолепное режиссерское решение дебютантки Ровнер. Преемница героинь фильма отдает им честь.
Еще по одной с Шейном Макгоуэном
Джулиен Темпл
А это, наоборот, проводы эпохи, когда рок-звезды обязательно были мужчинами, уходили в запой на десятилетия и, в общем, вели себя очень плохо. Темпл, соратник лучших игроков панк-сцены и их летописец (добрая половина клипов The Rolling Stones, фильмы про The Clash и Sex Pistols) добрался до ирландского сокровища Шейна Макгоуэна, лидера The Pogues и человека, которому врачи с 1980-х стабильно говорят, что жить ему осталось еще полгода.
Традиционно поставленный (много друзей и собутыльников, по хронометражу лидирует продюсер фильма Джонни Депп) с весьма спорными анимационными вставками про детство Макгоуэна, фильм берет своей обаятельной и наглющей интонацией, которая, конечно же, принадлежит его, фильма, главному герою. «Бог посмотрел на маленький домишко в Ирландии и сказал: “Вот он, этот мелкий пацан. Его я сделаю спасением ирландской музыки!”» — говорит в начале фильма Макгоуэн, который в детстве всерьез планировал стать священником, но потом случайно попал на концерт Sex Pistols, и понеслось. «Вообще мы звучим лучше, когда трезвые, но какое в этом веселье»,— говорит он же позже. Об этом веселье и о том, почему музыка, несмотря ни на что, переживет и собутыльников, и тебя, и снят этот очень старомодный фильм.