Татьяна Алешичева о «Сроке», образцовом английском сериале о заключенных

На BBC вышел мини-сериал «Срок» о тюремном охраннике и заключенном, где грешник и праведник меняются местами

Когда сокамерник спрашивает новичка Марка Кобдена (Шон Бин), за что он мотает срок, а тот говорит, что убил человека, бывалый зек недоверчиво хмыкает — уж больно робок на вид потрепанный мужчина с лицом, всякое выражение с которого будто стерли ластиком. Дальнейшие расспросы о том о сем проясняют дело: Кобден бывший учитель, а его любимый напиток — водка, потому, видимо, и бывший. И срок он мотает тоже поэтому: сел пьяный за руль и сбил парня на велосипеде. Насмерть.

В тюрьме вопросы не задают просто так, и ответы засчитываются по особому счету: кто ты таков будешь, лихой человек или задрыга, тварь дрожащая или право имеешь. По всему видно, что Кобден экзамен проваливает — от всего шарахается, прячет глаза, на рожон не лезет. А тут и лезть не надо — почуяв слабость, самый задиристый ублюдок из молодых начнет регулярно отбирать у Кобдена еду. Потому что нельзя быть на свете невнятным таким. Шон Бин, переигравший за свою долгую карьеру уйму крутых парней, ярящихся на последнем дыхании, здесь неожиданно мягок и податлив — интеллигент в маминой кофте как он есть. И навещают его в тюрьме, конечно же, старики родители — с женой отношения сложные. Шон Бин уже работал с шоураннером Джимми Макговерном в сериале «Сломленный» про бедолагу-священника, который сам нуждается в пастыре, и здесь он тот самый старый конь, который вспахивает борозду фирменного британского реализма еще глубже.

Совсем не таков суровый тюремный надзиратель с двадцатилетним стажем Эрик Макнелли (Стивен Грэм) — аккуратен, подтянут, собран. Если нужно, может быть резок, но без нахрапа. Его профессиональная резкость никогда не переходит границ того самого «уважения», которым в тюрьме именуют осторожность в отношении всякого хищного зверя. Стивен Грэм, которого российские зрители помнят в основном по характерной роли Томми-Сиськи из «Большого куша», на самом деле большой артист — режиссер Шейн Медоуз умеет вытащить из него самую суть образа злого лишенца, идущего с травмой по жизни. Две их совместные работы — растянутый во времени сериал «Это Англия» и недавний «Добродетели» как раз демонстрируют, как убедительно умеют британские актеры биться головой о кухонную мойку в своем любимом одноименном жанре, когда отвлекаются от исполнения Шекспира. Так вот: в «Сроке» в руках режиссера Льюиса Арнольда Грэм совсем другой. На лбу у его охранника Макнелли написано, что когда он поворачивается к зэкам спиной, то все время ждет удара сзади — и успеет увернуться. Или не успеет: эта история как раз об этом. Тюремный авторитет Джонс (Брайан Маккарди) попытается заставить его прогнуться и плясать под свою дудку. Надо ли говорить, что рохлю-заключенного Кобдена ждет та же участь. Но из того, как боец и слабак будут выкарабкиваться из этого замеса, и кто из них проявит силу, а кто слабость, получается почти библейская история.

Шоураннер Джимми Макговерн вошел в историю английского ТВ, когда придумал сериал «Метод Крекера» (1993–1995) про полицейского психолога Фица, который на допросах умеет раскалывать подозреваемых, как бог, только сам он асоциальный тип, пьяница и лузер. Тема «кто есть кто» главная и в «Сроке». Это история о том, как за слабостью проступает сила, а за силой — безнадега. При этом в сериале «реализм кухонной мойки» становится реализмом тюремной койки — если в «Крекере» Макговерн с небывалой достоверностью описывал бардак, творящийся в полицейском участке, здесь он не жалеет красок для тюрьмы. Некоторые его образы бьют наотмашь, а другие скорее похожи на тонкие штрихи. Например, душераздирающая история о том, как вместо цветного рисунка от дочки Макнелли передает заключенному его черно-белую ксерокопию. Потому что такие правила: бумагу с воли могут пропитать наркотиком. В то же время зэки в общем зале спокойно играют на бильярде — а что может быть мощнее для удара в висок, чем бильярдный шар? Или три бильярдных шара, если засунуть их в носок.

Снимать такие истории, конечно, надо уметь — и англичане умеют. Это умение заключается в том, чтобы пройти ровно посередине, не впадая ни в голливудскую духоподъемность, ни в неряшливую «чернуху», хотя эпизодов насилия в сериале полно. Не избежит Джимми Макговерн и того, чтобы в финале проговорить по слогам мораль этой басни, но благодарному зрителю все равно покажется, что она не сказана, а пропета — на то и тюремный романс.

Смотреть: «Кинопоиск HD»