Татьяна Алешичева о Джин Смарт в сериале «Хитрости»

На платформе HBO Max (в России — на «Амедиатеке») вышел сериал «Хитрости» про исписавшуюся звезду стендапа, которая наняла молодую сценаристку

Карьера начинающей сценаристки из Лос-Анджелеса Авы (Ханна Айнбиндер) сгорела прямо на старте, когда девушка неудачно пошутила в твиттере про сенатора-гея и попала под колеса «культуры отмены». Бывшие коллеги шарахаются от нее, как от зачумленной, и тогда агент подыскивает Аве запасной аэродром: ей нужно поехать в Лас-Вегас и произвести впечатление на легендарную звезду стендапа Дебору Вэнс (Джин Смарт). Этот альянс может вытащить из карьерной ямы обеих: владелец казино, где Дебора выступает примерно со Средних веков, теперь потихоньку задвигает ее, приглашая на топовые вечера других исполнителей. Звезда Деборы вот-вот закатится: публике надоели ее позавчерашние шутки о том, как она подожгла дом своего мужа, когда он изменил с ее младшей сестрой.

Поначалу кажется, что линия драматического напряжения тут пройдет по модной поколенческой теме «зумер против бумера»: между Авой, щеголяющей в армейских ботинках и придумывающей актуальные феминистские шутки, и элегантной Деборой, пишущей сексистские остроты для консервативных поклонников, вроде бы дистанция огромного размера. Тем более нападок на старшее поколение ждешь от такой команды авторов: создатели сериала Люсия Аньелло и Пол В. Даунс работали над «Брод Сити» — самым безбашенным молодежным ситкомом Comedy Central про неустроенных девиц в Нью-Йорке. Но не тут-то было. Едва сцепившись в первом спарринге подначек друг над другом, Ава и Дебора понимают, что они одного поля ягоды. Потому что когда находишь человека с похожим чувством юмора, того, кто с первой реплики отобьет твою подачу,— это почти любовь.

Конечно, поколенческих разборок новоиспеченной команде все равно не избежать, и Ава мгновенно проникается симпатией к дочери Деборы, великовозрастной дурынде Диджей с украденным детством, которую та таскала по гастролям в период становления карьеры. «Двадцать лет проходив на терапию, я доросла до принятия,— бубнит Диджей,— я полностью принимаю тот факт, что моя мать стерва». Дебора, выгрызавшая карьеру в шоу-бизнесе зубами, теперь совершенно безжалостно шпыняет обеих — и непутевую Диджей, и юную выскочку Аву, так что ассоциация с бессмертным сюжетом фильма «Дьявол носит Prada» тут тоже вполне законна. Она возникла у критиков еще и потому, что звезду шоу Джин Смарт принято называть «Мерил Стрип современного телевидения». В последнее время к этому прозвищу прибавилось другое — «королева HBO»: Смарт сыграла в нескольких громких сериалах канала — «Фарго», «Легионе», «Хранителях» и недавней драме «Мейр из Исттауна» (помните разбитную мамашу, которая все время собачилась с Мейр, залихватски опрокидывала коктейли и технично падала со стула?). Но «Хитрости» — настоящий бенефис Смарт, которая сияет здесь неземным светом. Ее Дебора — тетка не из приятных, но когда привыкнешь к мысли, что она не даст спуску ни себе, ни другим, начинаешь ею восхищаться — ее работоспособностью и отсутствием снобизма: Дебора знает, что торговать лицом — тоже ее работа, и не стыдится рекламировать пиццу, потому что никакая работа не унизительна. Она наделена неистребимым сарказмом женщины, которую не раз предавали, и у нее не осталось иллюзий по поводу человеческой природы. Но дом своего злосчастного мужа она не поджигала — просто публике всегда нравилось так думать, и вместо того, чтобы оправдываться, Дебора просто сыграла на этом.

За сарказмом Деборы скрывается много печали: пока строила карьеру, она годами терпела домогательства владельца клуба — как и тысячи женщин в шоу-бизнесе. И до сих пор она вынуждена постоянно быть начеку в патриархальной индустрии, где ее ангажемент зависит от лицемерного негодяя — владельца казино. В общих чертах история ее взлетов и падений похожа на биографию знаменитой комедиантки Джоан Риверс и ее отношения с телеведущим Джонни Карсоном, который вначале покровительствовал ей, а потом пытался потопить. Вместе с тем один из самых смешных эпизодов сериала не щадит своего прототипа и пародирует увлечение Риверс пластической хирургией — сарказм сценаристов тоже работает без сбоев, ведь настоящий юмор жесток и беспощаден, а лучшие шутки рождаются на грани фола.

«Принято считать, что стендап — это трудная работа, потому что на сцене ты совсем один. А мне только тогда и было спокойно: на сцене меня никто не мог подвести»,— говорит Дебора Аве в момент откровенности. И в конечном счете эта история вышла не о разрыве поколений, не о стерве-начальнице и даже не о проклятом патриархате (который по степени вредоносности тут неожиданно зарифмован с «культурой отмены»). Она — о сути работы комика, который превращает свой внутренний раздрай в искусство, как Дебора: никому не верь и ни на кого не рассчитывай, обрати свои несчастья в шутку, встань «рабочей» стороной к фотографу и улыбайся.

Смотреть: «Амедиатека»