Ксения Рождественская о «Заппе» Алекса Уинтера

В летнем кинотеатре Garage Screen, а чуть позже в прокате — фильм «Заппа», биография великого музыканта, снятая его давним фанатом Алексом Уинтером, режиссером культовых «Уродов» (1993). Фильм, ради которого был оцифрован домашний архив Фрэнка Заппы, должен был показать внутренний мир музыканта, но в результате получился хулиганским и жестким фильмом о свободе и любви

Документальный фильм «Заппа» Алекса Уинтера начинается с кадров, где Фрэнк Заппа в последний раз берет в руки гитару на сцене, и заканчивается эпизодом с самого последнего концерта музыканта, где он дирижирует оркестром, исполнителями, зрителями. Эти два события — оба финальные — становятся рамкой для наглого, яркого, жесткого фильма о большом музыканте, неприятном человеке, рассеянном гении, революционере поневоле.

Режиссер Алекс Уинтер, давний фанат Заппы, фиксирует не события в жизни музыканта, а скорее точки невозврата: вот Заппа-подросток, интересующийся химией, а не музыкой, хочет взорвать свою школу («БУУУМ!» — на экране атомный взрыв, мечта исполнилась). Вот он слушает «жуткий, злодейский» альбом Эдгара Вареза и не понимает, как можно не полюбить эту музыку с первого прослушивания. Вот он оказывается в тюрьме за запись мальчишника, «запись со звуками секса», и жизнь его полностью меняется. Вот он собирает группу Mothers Of Invention — единственный способ услышать ту музыку, которую пишет. Вот он получает травму на концерте в Лондоне и снова становится другим человеком.

Уинтер сразу же объявляет, в какой манере будет рассказывать свою историю: его фильм — это коллаж в духе обложек альбомов Заппы, «самопальный тарарам», запротоколированный хаос. Чем-то это похоже на архив музыканта, экскурсию по которому в самом начале фильма проводит сам Заппа. Здесь, в подвале его дома, собраны все материалы к мастер-записям, и домашние фильмы, и записи концертов, и интервью, и фотографии. Вдова Заппы, Гейл, дала Алексу Уинтеру доступ ко всем этим записям и документам, когда он сказал, что не хочет снимать агиографию, да и музыкальную биографию, а хочет рассказать о внутреннем мире музыканта. Понимая, что получил доступ к сокровищнице, Уинтер запустил кампанию на Kickstarter, чтобы исследовать и оцифровать этот архив, а потом уже снять фильм. Кампания, весьма успешная, была в безумном заппа-стиле: одним из лотов стал дом Фрэнка Заппы — правда, желающих выкупить его не нашлось.

Изначально Уинтер собирался снять фильм под названием «Who The F@#$ Is Frank Zappa» — «Что за *** этот Фрэнк Заппа?» Сейчас фильм называется просто «Заппа», и это идеальный ответ на поставленный вопрос.

Заппа: великий музыкант, изменивший музыку и изменивший мир, не вписывающийся ни в какие рамки. Не рок, не джаз, не поп. Автор 62 прижизненных и 52 посмертных альбомов. Человек, который, по словам Элиса Купера, намеренно портил свои записи — в то время как все остальные мечтали сделать хит.

Заппа: холодный, язвительный, умнейший человек, «эгоистичный говнюк», говоривший, что у него нет друзей, кроме жены и четверых детей. Его музыканты в фильме рассуждают о себе как об инструментах Заппы, сам же он называл их своими дрессированными мартышками. Но очевидно, что он изменил жизнь каждого из них.

Заппа: бизнесмен, учредивший собственный лейбл, когда никто не думал, что это возможно. Он боролся против бизнес-подхода к музыке, объясняя, что музыкальный бизнес крутится вокруг лживого перечня, кто что продал, а к музыке это никакого отношения не имеет. Он боролся против маркировки альбомов, за свободу слова, за свободу как таковую — и сам не понял, как и почему стал, например, символом революции в Чехословакии.

Масштаб личности Заппы очевиден: можно делать кино, основанное исключительно на его интервью («Без вопросов: Фрэнк Заппа о себе» Торстена Шутте 2016 года), а можно, как это делает Уинтер, исследовать дух времени. «Меня как документалиста больше всего интересует история и взаимоотношения героя со временем, в котором он живет»,— говорит Уинтер. В его фильме не так много музыки, как, наверное, хотелось бы фанатам, но здесь видно, как Фрэнк Заппа проживает вместе с Америкой ее историю, спорит с ней, меняет ее. Уинтер делает Заппу центром вселенной, но показывает не столько его, сколько мир, меняющийся от столкновения с этим человеком.

Алекс Уинтер — актер и режиссер, он снимался с Киану Ривзом в раздолбайско-фантастической трилогии о приключениях Билла и Теда, а как режиссер известен благодаря культовой фантасмагории «Уроды» 1993 года, снятой вполне в духе Заппы. В 2010-х он занялся неигровым кино. Удивительно, но в самых известных его документальных работах («Скачанный» о файлообменнике Napster и «Глубокая паутина» о даркнете, где одним из героев был Киану Ривз) почти не ощущается его последовательная страсть к дуракавалянию. В «Заппе» она очевидна — это кино снимал хулиган, влюбленный в героя фильма. Он сваливает в кучу все, до чего может дотянуться, делает жизнь Заппы большим пластилиновым комом из фильмов, снов, разговоров, воспоминаний, музыки, музыкантов.

Здесь есть и кадры из «200 мотелей» (1971) Тони Палмера, и пластилиновая анимация «Змеенышей» (1979) Заппы и аниматора Брюса Бикфорда, и телевизионные (ужасные, ужасные) скетчи Заппы из Saturday Night Live, и домашние видео, и мелкие сюжеты об отдельных проектах Заппы, например о его пародии на обложку битловского «Сержанта Пеппера», или о Black Page — произведении, которое мало кто может сыграть так, как того хотел автор, или о его политической борьбе за свободу и против цензуры.

В результате получается фильм, из которого очевидно, что никакой архив не даст представления о внутреннем мире Фрэнка Заппы. Фильм о любви.

Летний кинотеатр Garage Screen, 19 июля, 21.00
В прокате с 28 июля