Станислав Ф. Ростоцкий о «Пороховом коктейле» и грехе начетничества

На экранах — «Пороховой коктейль», голливудский дебют израильского постановщика Навота Папушадо («Очень плохие парни»). Фильм, сделанный с оглядкой на Тарантино и цитирующий мировую киноклассику в диапазоне от Чарли Чаплина до братьев Коэн, получился удивительно безвкусным

В один далеко не прекрасный день наемная убийца Скарлет (Лина Хейди) была вынуждена оставить свою маленькую дочь Сэм наедине со стаканом молочного коктейля, испачканного чьей-то кровью, в «кафешке» — заведении, неотличимом от обычного американского дайнера, где, впрочем, перед тем как сделать заказ, принято оставлять при входе огнестрельное оружие. Годы спустя подросшая Сэм (Карен Гиллан) снова и снова оказывается в этом специфическом заведении, но теперь уже для того, чтобы самостоятельно принимать кровавые заказы от представителей могущественной, зловещей и стопроцентно мужской «Фирмы». Но на этот раз все пошло не так, как обычно: вместо «пяти дураков с пукалками» на пути Сэм оказалась целая армия прекрасно вооруженных боевиков, среди которых, на беду, был и единственный любимый сын мафиозного босса Макалистера (Ральф Инесон). Но даже это не составляет главной проблемы — куда важнее, что на невольном попечительстве Сэм оказывается маленькая девочка Эмили (Клоуи Коулман), дочка провинившегося перед «Фирмой» бедолаги. Поэтому Сэм придется обратиться за помощью к «библиотекаршам» (Карла Гуджино, Мишель Йео, Анджела Бассетт) — подругам и соратницам мамы, которые и в самом деле ведают библиотекой, но выдают на руки проверенным клиентам в основном пистолеты, замаскированные, в зависимости от калибра, под разнообразную классику женской литературы в диапазоне от Джейн Остен до Камиллы Пальи.

Всю эту кашу заварил израильский режиссер Навот Папушадо, прославившийся в 2014 году «Очень плохими парнями» — камерным триллером в духе «Бешеных псов», собравшим полтора десятка фестивальных наград и удостоившимся звания лучшего фильма года от самого Квентина Тарантино. Так что абсолютно неудивительно, что свой полноценный голливудский дебют Папушадо выстроил с полным почтением к мэтру: «Пороховой коктейль» является одновременно и «Криминальным чтивом», и «Джеки Браун», и обеими сериями «Убить Билла» в одном распираемом изнутри флаконе. Для достижения максимального результата были призваны лучшие из лучших: оператор Майкл Серезин, работавший с Аланом Паркером от «Багси Мэлоуна» до «Жизни Дэвида Гейла» и снявший, пожалуй, лучшую серию о Гарри Поттере — «Узник Азкабана», и художник-постановщик Давид Шойнеман («Спиди-гонщик» и «Облачный атлас» Вачовски и тарантиновские «Бесславные ублюдки»). В результате фильм действительно способен оглушить и привести в смятение буйством красок и калейдоскопом образов — но в конечном итоге вызывает ощущение непередаваемого разочарования. Будто схватил с витрины огромный кусок кремового торта, украшенного шоколадной стружкой и маринованной вишенкой,— и только после того, как вонзил в него зубы, понял, что это на самом деле пластиковый муляж, предназначенный для того, чтобы красоваться на витрине до того момента, пока его не сменит очередной «вкус сезона».

Все то, что заставляло плакать и смеяться в многочисленных первоисточниках (а в «Коктейле», кажется, вообще нет ни одного не подсмотренного где-то кадра или монтажной склейки), оставляет в лучшем случае равнодушным, в худшем же начинает не на шутку раздражать. Кто бы мог подумать, что фильм, источниками и составными частями которого являются (по утверждениям создателей) такие колоссы мирового кино, как Чарли Чаплин и Бастер Китон, Жан-Пьер Мельвиль и Майкл Манн, Джон Ву и Джонни То, Квентин Тарантино и братья Коэн, способен выглядеть настолько плоско и утомительно. Речь идет не о всепобеждающей синефилии, а об обыкновенном начетничестве.

Особенно выразительно это проявляется в том, что касается звукового сопровождения. Режиссер рассказывает: «Нашему композитору Фрэнки (Хаим Фрэнк Ильфман, пожалуй, самый известный израильский кинокомпозитор, ответственный не только за саундтреки предыдущих фильмов Папушадо, но и вообще почти всех значительных местных картин со времен незабвенного «Кофе с лимоном» Леонида Горовца) я задал непростую творческую задачу. Я сказал, что хочу услышать переливы вестерна Эннио Морриконе, итальянский шик Стельвио Чиприани и жестокий саспенс Бернарда Херрмана». С поставленной задачей Фрэнки справился так, что не придерешься. Он собрал все наиболее клишированные элементы звуковых дорожек перечисленных авторов к спагетти-вестернам, криминальным боевикам и психоаналитическим триллерам — и перемешал их в громокипящее, не стихающее ни на секунду звуковое варево, оглушительный сумбур, из которого с реактивным свистом «уходят запахи и звуки» навечно любимых кинематографических мелодий. Очень похожих на те, что доводили до сердечного приступа на звуковой дорожке «Убить Билла», но при этом ими не являющихся. Сердце стучит по-прежнему ровно. Так что приходится признать правоту режиссера, судя по всему, абсолютно и безоговорочно довольного результатом: «У нас получился саундтрек, который можно назвать и современным, и ретро, который можно слушать и на виниле, и на Spotify».

То есть никакой.