Элегантные уроки политэкономии в новом фильме Стивена Содерберга

На стриминговой платформе HBO Max вышел криминальный триллер Стивена Содерберга «Без резких движений», в котором режиссер вновь обращается к своим любимым темам — ограблениям и экономике.

Стивен Содерберг, заслуженно пользующийся репутацией одного из самых умных режиссеров в Голливуде, всегда интересовался не только творческой стороной кинопроцесса (которую он отточил до почти математического совершенства, часто выполняя в своих фильмах функции оператора и монтажера), но и его внутренней кухней — продюсирует он столь же успешно, как делает все остальное. В 2013 году он объявил о своем уходе из «большого» кино, поскольку был недоволен студийным контролем над съемками фильмов и их продвижением. Одним из первых из режиссеров с именем он обратился к телевидению, занявшись постановкой сериалов и полнометражных картин, которые выходили сразу на кабельных каналах, минуя кинопрокат. Естественно, он не мог не заинтересоваться и растущей ролью в киноиндустрии стриминговых платформ, в 2019 году выпустив два фильма («Птица высокого полета» и «Ландромат») на Netflix, а в 2020-м заключив контракт с НВО и НВО Max. В рамках этой сделки на платформе уже вышел его фильм «Пусть говорят», и вот теперь — «Без резких движений».

Такое же пристальное внимание к внутреннему устройству различных областей человеческой деятельности Содерберг проявляет и в своих фильмах. Одна из самых интересных для него тем — это, конечно, капитализм, шестеренки которого крутятся на заднем плане почти во всех его картинах, а в некоторых, как в «Эрин Брокович» (2000), «Информаторе» (2009) или том же «Ландромате», выходят на первый.

«Без резких движений» поначалу кажется чисто жанровым упражнением на тему сложносочиненной аферы, продолжающим традиции трилогии про друзей Дэнни Оушена и «Удачи Логана» (2017). Но по мере того, как развивается действие фильма — неторопливое, но в то же время настолько плотно сконцентрированное, что нельзя отвлечься ни на секунду, чтобы не упустить важный поворот,— становится понятно, что речь здесь идет о гораздо более сложных и запутанных вещах, чем просто маленькое криминальное предприятие, пошедшее не так, как было задумано. Однако очередной урок политической экономии Содерберг подает настолько элегантно и ненавязчиво, что усваивается он легко и с удовольствием.

Детройт, 1954 год. Керт Гойнс (Дон Чидл), буквально накануне вышедший из тюрьмы, получает новое и на первый взгляд очень простое задание от старого знакомого, мафиозного посредника Дуга Джонса (почти неузнаваемый Брендан Фрейзер). За свою обычную ставку в пять тысяч долларов Керт должен в течение трех часов «понянчить» семью человека, что-то задолжавшего нанимателям Джонса, желающим остаться неизвестными серьезным людям из Чикаго. Керт, которого жизнь научила никому и ничему не доверять, чувствует, что тут что-то нечисто, но после отсидки он отчаянно нуждается в деньгах, так что соглашается.

Напряжение нарастает, когда к делу присоединяются еще два исполнителя: вальяжный и как будто слегка замедленный Рональд Руссо (Бенисио дель Торо) и в противоположность ему беспокойный и дерганый Чарли (Киран Калкин). Из первых диалогов, обрисовывающих ситуацию, понятно, что отношения между чернокожими и итальянскими гангстерами в Детройте, мягко говоря, не самые дружелюбные, поэтому Керт и Рональд совсем не в восторге от перспективы работать вместе, но от Чарли как будто бьет нервическим электричеством, обещающим, что именно он станет тем, кто завалит дело. Потому что дело, несмотря на кажущуюся простоту, конечно, будет завалено — таковы неумолимые законы жанра. Произойдет это действительно не без участия Чарли, но он окажется лишь маленьким и почти ничего не значащим винтиком в механизме, который соединяет мафиозные кланы, «большую тройку» автопроизводителей, полицию, ФБР, вплоть до схемы городской реновации Детройта и вопросов загрязнения окружающей среды.

Содерберг и автор сценария Эд Соломон с удовольствием играют жанровыми приемами: «Без резких движений» оборачивается то фильмом об ограблении, то гангстерской сагой, то нуаром, то блэксплотейшеном. При этом авторы не дают зрителям забыть о том, что мы смотрим кино, снятое в XXI веке. С одной стороны — тщательно стилизованные костюмы и интерьеры, с другой — использование широкоугольных объективов и чуть ли не «рыбьего глаза», искажающих картинку и придающих всему происходящему на экране налет нарочитой искусственности. Когда один из бандитов снимает маску, потому что «от нее лицо чешется», из пандемийной реальности ему даже сочувствуешь. Игру продолжает и кастинг: актеры выглядят так, как будто вышли в кадр прямо из машины времени, но в то же время за ними тянется эхо прошлых ролей (как, скажем, за Реем Лиоттой, играющим одного из боссов мафии, или Джоном Хэммом, который после сериала «Безумцы» чувствует себя в 1950-х как дома и лучше всех носит плащ с широкими плечами и шляпу-федору). А неожиданное появление ближе к финалу одного из любимых актеров Содерберга с несколькими эффектными монологами, подытоживающими мораль картины, ставит особенно изящную точку в этом разыгранном как по нотам спектакле о человеческой жадности, небрежности, склонности принимать поспешные решения и о том, что доверять в этом мире нельзя никому. Но Стивену Содербергу — можно.

Юлия Шагельман