«Если бы у Шекспира был психиатр, у нас бы не было его пьес»
Гертруда Стайн о том, кто есть кто в литературе
75 лет назад, 27 июля 1946 года, умерла Гертруда Стайн — писательница, коллекционер, интеллектуальная муза художников и гуру литературного мира. Ее писали Пикассо и Валлоттон, в ее парижском салоне собирался весь цвет европейского модернизма, она придумала «потерянное поколение», научила писать Хемингуэя и во многом определила расстановку сил в литературе первой половины XX века. Собрали ее высказывания о писателях и поэтах
Фото: AFP
1
Деревенский умник. Впечатляет, если ты сам из деревни, но если нет, то нет.
2
Джойс хорош. Хороший писатель. Людям он нравится, потому что он совершенно не поддается осмыслению и каждый может понимать его по-своему. Но кто был раньше: Гертруда Стайн или Джеймс Джойс? Не забывайте, что моя первая великая книга «Три жизни» вышла в 1908 году — задолго до «Улисса».
3
Нас окружают гомосексуалы, все хорошее во всех искусствах делают они, и когда я говорила, что все мужчины проигрывают в сравнении с Хемингуэем, я была уверена, что он тайный гей.
4
Вы читали биографию Сэма Гранта? Безумно интересно. Достаточно главы на вечер, чтобы он длился как можно дольше.
5
Бедняга Фицджеральд, он родился алкоголиком.
6
Писатели и алкоголь — забавная вещь. Взять Харта Крейна, когда он приехал в Париж. Он всегда был слишком пьян, чтобы дойти до нас, за исключением пары раз, когда он был наполовину пьян. Невозможно писать о «яростном поиске» и все время быть пьяным — тогда поиск уже не яростный. Хемингуэй, Крейн, Шервуд — все они верили, что жизнь вращается вокруг страсти, но сами они были без страсти, потому что физиологически алкоголь убивает всякую страсть.
7
Если бы у Шекспира был психиатр, у нас бы не было его пьес и сонетов.
8
Читаю Бальзака после долгих лет воздержания. Он подлинная слава Франции, не то что месье Жид.
9
Жид превратился в какого-то нервного Виктора Гюго.
10
Единственный, кто сохранил в себе юношескую энергию, это Жан Кокто — у него нет возраста, но есть гибкость. Он сохранил такие вышедшие из моды добродетели, как великодушие и преданность, и делает, как говорят, хорошие фильмы.
11
Андре Бретон — величина примерно такого же масштаба, что и я. Он лидер, и все обязаны перед ним преклоняться, потому что он основал сюрреализм, и вы, конечно, тоже, но все же постарайтесь держать себя в руках и не падать ниц.
12
Единственный писатель девятнадцатого века и первый литератор, сумевший отыскать пути к литературным методам двадцатого века.
13
Отличная атмосфера и хороший пейзаж — слишком много бабочек — сексуальная жизнь его и его героев наводит скуку.
14
Сартр вышел из моды, как Диор. New look устарел.
15
Здесь все без ума от Стейнбека и Дос Пассоса. Их открыл Сартр, и хотя сам он выходит из моды, его американцы по-прежнему популярны.
16
Торнтону не хватает того сладострастия, которое привнес Уитмен. На самом деле ни у кого из американцев его нет или они прячут его очень глубоко. У Хемингуэя его не было, у Шервуда Андерсона тоже. Уитмен действительно был первым, кто начал жить чувствами, и влип, по-настоящему влип.
17
Кольридж и По очень похожи. Их повествовательная поэзия настолько проста, что рассказ и лирика становятся одним целым — криком совы, речью ворона, альбатросом.
18
Аполлинер был связующим звеном, у него был талант собирать людей вместе, теперь же, когда его не стало, все как-то разбрелись и раздружились.
19
Не стоит подражать прямо — так вас никто не будет читать. Но можно находиться под влиянием, и это будет иметь эффект, не будучи копией. И Хэм, и Шервуд читали и изучали то, что я писала, и мои ритмы проступают в их стиле, хотя они настолько не похожи друг на друга и на меня, насколько это вообще возможно.
20
Слава Англии заключена в описании всецело наполненной повседневной жизни на острове. Задумайтесь о Чосере, задумайтесь о Джейн Остен, задумайтесь об Энтони Троллопе, а жизнь вещей, замкнутых в этой повседневной жизни, и есть поэзия, задумайтесь обо всех лирических поэтах, задумайтесь о том, что они говорят и что у них есть. У них есть замкнутые с ними вместе в повседневной жизни на острове, но всецело замкнутые с ними все те вещи, одно перечисление которых уже порождает поэзию, и они знают, как перечислять, и действительно перечисляют.