Ксения Рождественская о женском взгляде на серийного убийцу в фильме «Охотник за разумом. Схватка»

В прокате — докудрама Эмбер Сили «Охотник за разумом. Схватка», основанный на реальных событиях фильм про беседы молодого агента ФБР Билла Хагмайера (Элайджа Вуд) с Тедом Банди (Люк Керби), одним из самых известных серийных убийц Америки, с которого списаны и Ганнибал Лектер в «Молчании ягнят», и Патрик Бейтман в «Американском психопате»

Середина 1980-х. В недавно созданном в ФБР Национальном центре анализа насильственных преступлений, распределяют маньяков: каждый спец должен взять интервью у кого-то из убийц и воров, понять психологию преступников, влезть в их шкуру. Молодой агент Билл Хагмайер вызывается поговорить с Тедом Банди — легендарным насильником и убийцей. Тот не собирается ни в чем признаваться, рассказывает об убийствах как о чем-то не имеющем к нему отношения, много улыбается, просит принести жвачку. Его обаяние, его мягкие манеры, его убежденность в том, что убийца — не безумец, а обычный человек, любой человек,— все это переворачивает мир Хагмайера. Через несколько лет и несколько встреч Банди отправляется на электрический стул. Между эпизодами интервью — видеовспышки из восьмидесятых, безмятежный found footage неизвестных и известных людей, нарезка из чужих жизней.

«Охотник за разумом. Схватка» британоамериканки Эмбер Сили — медленное кино, почти докудрама, основанная на реальных беседах с Тедом Банди. Напряжение почти театральное: Люк Керби и Элайджа Вуд большую часть фильма сидят друг напротив друга в тесной комнате. Люк Керби («Хэллоуин. Воскрешение», «Эмми» за роль Ленни Брюса в сериале «Удивительная миссис Мейзел») играет обаятельного безумца Банди, Хагмайер Элайджи Вуда чаще всего выглядит как Фродо, которого учуял назгул.

Тед Банди — маньяк, убивший в 1970-е годы более тридцати женщин, насильник, некрофил и, по некоторым предположениям, каннибал. О нем написано множество книг, снят не один десяток фильмов, документальных и игровых, есть даже «взрослые раскраски» по преступлениям Банди и других маньяков. Отчасти с него списаны Ганнибал Лектер из «Молчания ягнят» и Патрик Бейтман из «Американского психопата». Он — суперзвезда, «само зло». Почему эта тема продолжает интересовать продюсеров и режиссеров? Зачем нужен сериал о Чикатило, докудрама о Теде Банди? Почему критики упрекают «Охотника за разумом» в том, что это «скучное кино о маньяке»,— неужели кино о маньяке обязано быть захватывающим?

Вообще-то — да. Публика обожает смотреть, как зло сначала расцветает и подчиняет себе все вокруг, а потом неизбежно терпит поражение. Как насильники и убийцы, считавшие, что всех обхитрили, попадаются на какой-то мелочи. Как закон и порядок торжествуют. Как приходят дровосеки и вспарывают злу живот, а оттуда, живые и невредимые, выходят Красные Шапочки.

В «Охотнике за разумом» ничего этого нет: и зло не расцветает, и Красных Шапочек не вернуть. Если продолжить ассоциацию, «Охотник за разумом» рассказывает историю с того места, когда объевшийся волк в бабушкином чепце смотрит на несъеденного бабкиного кота. «А что ты сейчас чувствуешь?» — спрашивает кот.— «Что у меня очень большие зубы»,— отвечает волк.

Русское название фильма отсылает к сериалу Дэвида Финчера «Охотник за разумом», основанному на мемуарах спецагента Джона Э. Дугласа — этот агент и придумал психологическое профилирование, технику, помогающую понять образ мысли маньяка. Сериал был посвящен таким же долгим беседам агентов и маньяков, точно так же основанным на расшифровках реальных пленок. Фильм еще скучнее сериала: здесь не происходит вообще ничего. Эмбер Сили отказывается кормить зрителя мясом маньяка, ее почти не интересует убийца и почти не интересуют жертвы.

В интервью Сили говорит, что хотела взглянуть на историю Банди «женским взглядом», хотела, чтобы ее фильм, в отличие от всех других историй Теда Банди, не прославлял серийного убийцу. Она не отказывает своим героям в обаянии, слегка преувеличивает внешнее безумие Банди (судя по хронике, он выглядел гораздо более нормальным человеком) и растерянность Хагмайера. Но она снова и снова заставляет Банди говорить о женщинах, о порнографии, о телах. Снова и снова окружает Хагмайера живыми женщинами, мелькающими в коридорах, на улицах, в воображении.

Чтобы войти в доверие к своим жертвам, Банди притворялся либо травмированным (надевал гипс на руку), либо полицейским, так что женщины либо жалели его, либо слушались. Фильмы о маньяках, рассказывая реальные истории, пытаются действовать так же: они хотят, чтобы на их героев смотрели сверху вниз, немного жалели их, сильно ненавидели, презирали. Эмбер Сили отказывается от такого взгляда.

Банди в фильме — человек, который делится опытом, вербовщик, учитель, объясняющий спецу из ФБР, что на его месте может оказаться любой и любой может увидеть в женщине вещь, которую надо обхитрить, присвоить, использовать, сломать, разъять на части и использовать еще раз. Агент и насильник сидят по разные стороны стола, но Сили снимает их так, что крупный план одного оказывается точно в той же части экрана, точно на том же месте, где только что сидел другой, и вот уже их сложно различить. Вы хотите влезть в шкуру преступника? Дайте ему себя сожрать.

Тед Банди — обаятельный, извращенный, безжалостный — удобный объект для «женского взгляда». И его подруги, и его защитница написали о нем книги, Amazon в 2020-м выпустил мини-сериал Триш Вуд «Тед Банди: Влюбиться в убийцу», в котором история мизогина-насильника сплетена с историей фем-движения 1970-х и активистки рассказывают, как на них действовали новости о маньяке. Эмбер Сили предлагает гораздо более радикальную версию этой истории.

Сили проводит границу не между добром и злом (добро со злом были в меню еще в «Молчании ягнят») и не между божественным и дьявольским (со смертными грехами почти разобрался Джон Доу в финчеровских «Семи»). Сили разделяет мужское, переполняющее эту камеру, и женское, остающееся за кадром, в эпизодах, на фотографиях с места преступления. Герои — одинаковые, оба они смотрят на мужчину как на человека, а на женщину как на вещь.

И вся история психологического профилирования Теда Банди превращается в рассказ о том, как два мужика сидят за столом и обсуждают баб.