Ксения Рождественская о самом диком на сегодня фильме Николаса Кейджа

В прокат выходят «Узники Страны призраков» — англоязычный фильм культового японского трэшмейкера и поэта Сиона Соно с Николасом Кейджем в роли Героя, спасающего внучку Губернатора из лап страшных зомби. Постапокалиптический самурайский вестерн Соно и Кейджа (именно так) — дичь высшей пробы, обязательная к просмотру

Приграничный городок под названием Самурайский город. Населен он, как ясно из названия, самураями и гейшами, правит им импозантный немолодой Губернатор. У него пропала любимая внучка Бернис, и он вытаскивает из тюрьмы легендарного грабителя банков, чтобы тот нашел девушку. Имени у героя нет, его зовут просто Герой. На всякий случай Героя одевают в костюм из черной кожи, который невозможно снять без ключа. Через пять дней костюм взорвется, так что Бернис надо найти поскорее, а если Герой решит с ней поразвлечься, то ему взрывом оторвет яйца. Герой отправляется в проклятые земли, где живут зомби, которые никого не выпускают за пределы Страны призраков. Но у него есть и собственные призраки — он везде видит маленького мальчика, убитого во время последнего налета.

Героя играет Николас Кейдж, и с момента его появления на экране сюжет — точнее, его отсутствие — уже никого не интересует.

В нулевые казалось, что Кейдж просто один из худших актеров в мире: он строит рожи, ненатурально двигается, много орет и играет страсть, ужас и трагедию с одинаковым лицом чихающего чихуахуа. На самом деле у него просто не было подходящей вселенной. Теперь — после запределья «Мэнди» Паноса Косматоса, хоррора по Лавкрафту «Цвет из иных миров» Ричарда Стэнли и «Узников Страны призраков» — она есть.

Постапокалиптический самурайский вестерн с «безбожниками-содомитами», живыми мертвецами, «сгоревшими в ядерном аду», гейшами, сбежавшими из города терпимости, и Героем в черном кожаном костюме с взрывчаткой на шее, на руках и в районе тестикул (взрывчатка горит красненьким, чтобы никто о ней не забыл) — идеальный мир для Николаса Кейджа. Актер гениально исполняет указание из анекдота: «Ты ничего не делай, просто ходи туда-сюда». Он ходит. Иногда падает, но потом все равно встает.

Этот театр одного бешеного актера напоминает цирковое представление с кровавым клоуном, который весь вечер на арене. Фильм распадается на отдельные галлюцинаторные эпизоды — вот Герой появляется перед Губернатором и его бандой в одной набедренной повязке. Когда он повязку снимает, собравшиеся, засмотревшись, запевают песенку про дедушкины часы, которые «были так велики, что их пришлось поставить на пол».

Вот Герой, обвешанный взрывчаткой, решает сохранить самоуважение и отказаться от автомобиля Губернатора. Он бросается к детскому велосипеду, взгромождается на него и, бешено скалясь, уезжает в сторону ада. Самураи потрясенно замирают. Потом один из них говорит то, что чувствует в этот момент каждый зритель: «Как же он крут!»

Немолодой, чуть оплывший, лысеющий. На велосипеде не по росту, в фильме не по размеру, в крови не по колено. Герой не обладает особыми умениями, не слишком умен, не слишком глуп — Кейдж, как всегда, играет обывателя, обычного человека, парня из соседнего котла в аду. Остальные актеры пытаются кричать и пережимать как Кейдж, но у них получается хуже.

Японский поэт и гонзо-режиссер Сион Соно вот уже тридцать с лишним лет снимает абсолютно безумные и непохожие друг на друга фильмы — от социального хоррора «Клуб самоубийц» до драмы о фукусимской катастрофе «Земля надежды» и ганста-рэп-мюзикла «Клан Токио». Лет десять назад он уже пытался начать голливудский проект, но что-то сорвалось, так что «Узники» — англоязычный дебют Соно. Здесь он цитирует все, до чего может дотянуться, от Серджо Леоне и Акиры Куросавы до «Безумного Макса» и своего любимого «Побега из Лос-Анджелеса».

Соно говорит, что свои фильмы воспринимает как песни; что ж, тогда «Узники» — это героическая баллада, где со второго куплета слова пропадают и начинается просто «ля-ля, ля-ля». Сценарий выглядит сляпанным из кровавых ошметков других фильмов. Вместо Софии Бутеллы («Экстаз» Ноэ, «Стартрек: Бесконечность») в главной женской роли мог сниматься манекен или боевой робот: она преимущественно смотрит и молчит, иногда вскакивает и дерется. Декорации и костюмы интереснее героев, а крики интереснее молчания. Правда, в роли Психопата, подельника Героя, Ник Кассаветис — сын великого режиссера Джона Кассаветиса и актрисы Джины Роулендс, автор драмы «Она так прекрасна» и сентиментальнейшего фильма всех времен и народов «Дневник памяти». Его появление делает вселенную «Узников» еще безумнее, но к сюжету не прибавляет ничего.

И все это совершенно неважно, потому что в центре этого мира — Николас Кейдж. Лучше всего он выглядит в трэше и угаре, а Соно лучше многих снимает трэш и угар. Они нашли друг друга — и если бы они нашли кого-нибудь третьего, чтобы сценарий стал чуть продуманнее или еще безумнее, «Узники» могли бы стать великим фильмом. Но у них получился просто дикий фильм, о чем Николас Кейдж еще до выхода «Узников» честно предупредил публику, назвав его «самым диким» в своей жизни.

Это правда. Дикий и сердцем, и яйцами. Если казалось, что в «Мэнди» Кейдж достиг вершин дичи, теперь ясно, что никаких вершин нет. Это бездна, и он падает, падает. Как же он крут!

В прокате с 16 сентября