Как создательница чудо-прибора переместилась из списка Forbes на скамью подсудимых

На этой неделе начался судебный процесс над Элизабет Холмс, которая уже в 19 лет основала собственную компанию, пообещав совершить революцию в медицине. На протяжении десяти лет ей удавалось обманывать всех — клиентов, врачей, госслужащих и инвесторов с мировым именем, пока не выяснилось, что за громкими заявлениями нет ничего, кроме коробки со шприцами и приборов конкурентов.

31 августа 2021 года суд Северного округа штата Калифорния начал рассматривать, пожалуй, самое громкое дело в IT-секторе за последнее десятилетие. На скамье подсудимых — основательница стартапа Theranos Элизабет Холмс. Она обвиняется в мошенничестве и заговоре с целью мошенничества, обмане инвесторов, врачей и пациентов.

В общей сложности ей предъявлено порядка десятка обвинений, которые могут обернуться для бывшей звезды технологического сектора Америки тюремным сроком до 20 лет.

В погоне за гением

Элизабет Холмс — была живой иллюстрацией американской мечты. Дочка федерального чиновника и сотрудницы Конгресса США, родившаяся в Вашингтоне, окончившая с отличием школу и поступившая в Стэнфордский университет. Уже в 19 лет она подает патент на свое первое изобретение — медицинский пластырь, который будет доставлять лекарства в организм человека вместо инъекций.

Холмс всегда боялась уколов. Именно поэтому она хотела сделать так, чтобы людям больше не пришлось их делать — будь то для анализов или для введения в организм лекарства.

Пластырь был лишь первой, как ей тогда казалось, гениальной идеей. Скоро Холмс в голову пришла новая мысль — сделать так, чтобы человеку потребовалось сдать всего один анализ крови, чтобы узнать сотни всевозможных показателей.

Профессоры Стэнфорда, к которым она приходила с этой идеей, один за другим называли эту затею не слишком удачной или откровенно антинаучной. А потому Холмс, отучившись в Стэнфорде всего полтора года, решила больше не тратить время на тех, кто не способен стать частью прорывного будущего. В 2003 году она берет деньги из трастового фонда своих родителей, которые предназначались для ее обучения, и отправляется в Калифорнию — родину американских технологических гигантов.

Там она регистрирует собственный стартап, компанию Theranos. Именно он должен был, по задумке Холмс, подарить миру чудо-устройство, которое практически избавит человечество от страшного испытания — уколов.

Холмс очень быстро поняла, кем именно она хочет стать — новым Стивом Джобсом. Подобно ему, человеку, совершившему революцию на рынке мобильных гаджетов, Элизабет хотела совершить собственную революцию, но в медицине.

Она даже одевалась, как он: постоянно появлялась на публике в черной водолазке и черных брюках. А ее прическа всегда была слегка небрежной, словно завершая образ,— это был не капиталист с Уолл-стрит, а еще один гик, придумавший нечто грандиозное и оказавшийся в центре всеобщего внимания. Хотя сама Холмс заявляла, что никого никогда не копировала, просто ей так привычно одеваться — мама ее только так и одевала все детство.

Как бы то ни было, но звание «Стив Джобс в юбке» от местных СМИ она все равно получила.

$4,5 млрд на лжи

Насколько правдива история про боязнь уколов, неизвестно, но Холмс точно не промахнулась со сферой деятельности. В 2015 году американский рынок лабораторных исследований крови оценивался в $75 млрд. Стартап, который обещал из одной капли крови выжать 240 показателей, заметили сразу.

Дела Theranos очень быстро пошли в гору. Многообещающей разработкой, детали которой хранились в строжайшей тайне, заинтересовались многие венчурные фонды и частные инвесторы. В числе последних в итоге оказались Руперт Мёрдок, Билл Клинтон и основатели сети гипермаркетов Walmart — семья Уолтон.

Холмс сумела собрать звездную команду совета директоров, в котором оказались сразу два бывших госсекретаря США — Генри Киссенджер и Джордж Шульц.

Ей удалось заключить соглашение о партнерстве с американской сетью магазинов косметики и аптекарских товаров Walgreens, которая согласилась предлагать сервис Theranos в 40 своих торговых точках в Аризоне и Калифорнии. Контракт со стартапом заключила и сеть супермаркетов Safeway.

Убедить торговых партнеров пойти на сделку помогли слова Холмс о том, что прибор Edison, разработанный Theranos, уже прошел проверку в армии США. Уверенности добавили и ее слова о том, что устройство способно выявлять болезни по одному анализу крови гораздо раньше врачей. Оба этих утверждения были откровенной ложью, но тогда на них и на обаяние Холмс просто купились.

Наконец, девушка, совсем не стремившаяся, как она утверждала, быть похожей на Стива Джобса, наняла промышленных дизайнеров, работавших когда-то над продуктами Apple, чтобы те сделали из анализатора крови Theranos гаджет, чем-то похожий на iPhone.

В итоге к 2014 году компания собрала более $700 млн инвестиций. Ее оценочная стоимость достигла невероятных $9 млрд. Элизабет Холмс стала не только звездой технологического сектора США, но и самой молодой в истории женщиной-миллиардером, самостоятельно сколотившей свое состояние. Тогда оно оценивалось Forbes в $4,5 млрд.

Но все испортила одна статья в газете.

Чудо-коробка для пипеток

В отличие от известных инвесторов, бизнесменов, госслужащих и клиентов, поверивших в технологию Theranos, журналист The Wall Street Journal Джон Каррейру всегда с большим скептицизмом относился к проекту Холмс. И, как он затем писал в своей книге «Дурная кровь», больше десяти лет пытался выяснить у действующих и бывших сотрудников компании, чем же на самом деле они занимаются.

Итогом многолетнего журналистского расследования стала статья, опубликованная 15 октября 2015 года. Она мгновенно поставила крест на компании и перевела Холмс из числа звезд американского бизнеса в аферистку. Ну, или как минимум подозреваемую в афере.

Каррейру выяснил, что чудо-устройство Theranos не более чем красивая коробочка, нафаршированная множеством пипеток.

При этом их все равно не должно было хватать, чтобы выполнить обещанное количество тестов. Их, как рассказали Каррейру сотрудники стартапа, и не хватало. Edison выполнял всего 15 видов анализов вместо обещанных 240.

При этом даже сами сотрудники лаборатории Theranos сильно сомневались в точности этих анализов. К тому же Управление по контролю за качеством пищевых продуктов и лекарственных препаратов США одобрило применение Edison только для одного анализа — на герпес.

Как же Theranos выполнял остальные анализы, заказанные потребителями, в том числе через сети Walgreens и Safeway? Очень просто — используя приборы других компаний, которые просто закупались в магазинах. Среди них, например, часто встречались анализаторы от Siemens.

Кроме того, журналист выяснил, что руководство Theranos заставляло сотрудников подписывать договоры о неразглашении информации о продукте.

Нарушение договора оставило бы любого из сотрудников нищим. А в некоторых случаях доходило и до прямых угроз.

Тогда же выяснилось, что компания помимо ложных данных о способностях своего устройства сильно завышала и финансовые показатели.

Представители Theranos отрицали все обвинения: информацию о 15 анализах, выполняемых Edison, они назвали ложью, не сумев, впрочем, привести конкретных данных о том, на сколько анализов способно их устройство.

Виновато Солнышко

Публикация The Wall Street Journal привела к искам Walgreens и Комиссии по ценным бумагам и биржам (SEC) США. Холмс сумела урегулировать оба дела вне суда: торговой сети Theranos выплатил около $30 млн, а регулятору за обман инвесторов — $500 тыс.

Но избежать уголовного преследования она не сумела. Летом 2018 года прокуратура Северного округа штата Калифорния после собственного расследования предъявила обвинения в мошенничестве Холмс, а также Рамешу Балвани, ее бывшему гражданскому мужу и генеральному директору Theranos. Им предъявлены схожие обвинения, и каждому грозит до двух десятков лет тюрьмы. И оба свою вину отрицают.

Судебное разбирательство над Балвани, который носит прозвище Солнышко (Sunny), назначено только на январь 2022 года. В этом смысле у Холмс есть некое преимущество, так как она первой будет рассказывать свою версию случившегося.

И этим преимуществом 37-летняя опозоренная «Джобс в юбке», совсем недавно ставшая матерью, готовится, как сообщают американские газеты, воспользоваться сполна.

Свою защиту она намерена построить на том, что все правонарушения она совершала под давлением своего бывшего. Причем давление это было якобы не только психологическим, но и физическим.

Адвокаты и судья уже начали опрашивать потенциальных присяжных, переживали ли они акты насилия. Цель судьи в этом случае — выяснить, не может ли подобный опыт повлиять на решение кандидата в присяжные, и отсеять такового. Для адвокатов же это возможность прощупать почву и подготовить всех к мысли, что насилие могло сильно сказаться на поведении Элизабет Холмс.

Если хотя бы один присяжный поверит в эту историю, ей удастся избежать наказания. А вот Солнышко Балвани в таком случае будет признан истязателем и, скорее всего, сядет в тюрьму.

Кирилл Сарханянц