Сентябрь 2021, Москва

Директор школы входит в школьный туалет, а там ученик у окна со вкусом затягивается сигарой. Директор в ярости: «Так! Ну-ка быстро – какой класс?» Ученик, выпуская клуб дыма, с достоинством: «Буржуазия». На самом деле, конечно, класс GT, «гран туризмо»…

Александр Янковский

Нет, неправильное начало, попытка номер два. «В нас пропал дух авантюризма. Мы перестали лазить в окна к любимым женщинам. Мы перестали делать большие хорошие глупости»… Снова не то.

Зачем множить цитаты, почему не сказать своими словами? А нет слов. Дело даже не в том, что Lexus LC500 сам по себе уже при первом знакомстве в принципе способен лишить тебя дара речи и обездвижить. Это как в амстердамском Рейксмузеуме: проходишь по залам, скользя взглядом по стенам – портрет, пейзаж, еще портрет, еще пейзаж, натюрморт. И вдруг – стоп. В чем дело? Вроде такой же портрет, как и все. Читаешь табличку – а, ну все понятно. Рембрандт. Так и тут.

Люди из Lexus явно строили LC500 как большую хорошую глупость, чтобы оторваться, что называется, на все деньги – не в смысле цены, хотя и это тоже. И вроде ничего особенного. Ну да, внешность – взяли концепт спортивного купе и, зажмурившись, пустили в серию с минимальными переделками. Старая добрая американская схема: пятилитровый V8 плюс задний привод, разве что автомат десятиступенчатый. 477 сил, 4,7 секунды до «сотни», но при этом в салоне – дорого-богато, замша-кожа-алюминий. Ну и что такого? Видели мы кузова и поэффектнее, слышали моторы и поголосистее, пробовали купе и побыстрее. А то, что, как учили еще древние греки, для гармонии целого важны не столько части сами по себе, сколько их баланс, сочетание, золотое сечение. «Стиль есть то, куда Бог поцеловал вещь», – писал философ Василий Розанов, так и тут: стиль жизни – бесповоротно уходящий.

Для меня этот грандтурер – лучшее напоминание о том, как беспощадно изменился мир. О том, что уже нельзя так же легко, как раньше, делать большие хорошие глупости. Прилететь с любимой женщиной в пятницу в Испанию, а наутро, закинув чемодан в багажник, вырулить с парковки отеля и полететь по скоростной autopista E5 Мадрид – Севилья, наслаждаясь тем, как это роскошное купе держит скорость и курс, и переключаясь временами в режим Sport S+, чтобы врубить на максимум специально настроенный звук атмосферного V8. И вечером того же дня, присев на крохотной площади, усаженной апельсиновыми деревьями, слушать уличное фламенко. Или еще вариант – от знакомых в Париже утром рвануть на северо-запад, в Бретань, и уже в обед где-нибудь на набережной в Сен-Мало, заказав plat de mer, с бокалом полусухого сидра, коротать ожидание, глядя на ленивых жирных чаек. Хотя, конечно, по-хорошему, настоящая жизнь LC500 начинается от скорости 200, на безлимитном немецком автобане… И тогда другой сценарий и маршрут, например, из Вены в Мюнхен, с заездом в Зальцбург.

Но той жизни больше нет. Как нет и почти любого «туризмо», «гран» или не «гран». Так что LC500 я бы просто запретил – как напоминание о потерянном рае.