Tank Cartier занял место под солнцем

«Мы показывали молодым людям наши часы Tank и спрашивали: как вы думаете, давно ли эти часы появились? Ответ нас удивил: может, лет пять назад, может, десять… Сто лет?! Не может быть!» — рассказывал мне глава Cartier Сирилл Виньерон. Дело было в начале 2021 года на встрече с журналистами в парижской штаб-квартире Cartier перед ожидаемым, но так в итоге и не состоявшимся женевским салоном Watches and Wonders.

На него «короли ювелиров и ювелиры королей» готовились выдвинуть целый танковый корпус. Cartier разработали новые Tank Must, в том числе цветные модели и невиданные часы на солнечной энергии Cartier Tank Must SolarBeat.

Надо знать, что такое Tank Cartier — возможно, самые знаменитые часы ХХ века. В 1917 году в Париже грянула великая эстетическая революция. Луи Картье создал модель, названную «танком». Эти прямоугольные часы-браслет на кожаном ремешке оказались такой же новостью, как и сами танки — машины, изменившие ход и образ современной войны.

Танк изобрели британцы, но Луи Картье выбрал французский пример. Талантливый инженер и промышленник Луи Рено создал Renault FT, ставший первой современной боевой машиной с поворотной орудийной башней и мотором, отделенным от экипажа. Морфология танка Луи Рено была образцом для броневой техники будущих битв.

Точно так же часы Луи Картье стали образцом для часового производства ХХ века. Военное чудовище буквально приручили: гусеницы превратились в боковины-«бранкарды» и одновременно в дужки для крепления ремня, башня обернулась заводной головкой с сапфиром, танковый корпус стал корпусом часовым. Но приобрести эти часы можно было только с 1919-го, того самого года, когда на параде победителей танки Луи Рено прошли по Елисейским Полям.

Луи Картье не спешил. Первые свои наручные часы он создал в 1904 году по просьбе друга, бразильского авиатора Альберто Сантос-Дюмона. Прошло время, пока Santos стали коммерческой моделью. Так же было и с Tank. Первый вариант «танка» Луи Картье в 1917-м подарил генералу Джону Першингу, командиру американского экспедиционного корпуса во Франции: военному человеку — военные часы. Но уже следующий подарок он сделал своему другу Бони, графу де Кастеллану, знаменитому денди, герою Пруста, человеку штатскому.

Картье два года готовился к выходу «танков» на рынок, и в 1919-м их начали выпускать мастера Сartier. В промышленных количествах — аж целых шесть. С тех пор танковая атака была выиграна. Государства соревновались, чей танк лучше, а мужчины — чей Tank круче.

Поскольку новую коллекцию 2021 года не удалось выставить вживую в Женеве, марка Cartier устроила небольшую, но очень интересную экспозицию в своем магазине на Елисейских Полях. Там были все и всяческие наручные «танки», но, конечно, ни в какой часовой бутик не поместился бы прообраз, вдохновивший Луи Картье. Танк Renault FT стоит в парижском Музее армии в качестве одного из главных экспонатов. Там можно убедиться, насколько справедливо художник, а Картье прежде всего был художником, увидел в нем не столько оружие, сколько скульптуру ар-деко.

Когда в 2017 году созданный в Лондоне Музей дизайна стал искать главные вещи века, догадайтесь, какие часы выбрал директор музея Деян Суджич? Не придумаешь других, которые с таким постоянством сопровождали мужчин на протяжении ХХ века и по-прежнему готовы служить им в XXI веке. Часовой Тank зажил своей, отдельной от прогресса человекоубийственной техники, жизнью. Постепенно он становился все более тонким и сложным, сохраняя при этом все главные черты первоначальной модели — «железную дорогу» минут и римские цифры, в том числе и цифру IIII (вместо IV) на отметке «4 часа». «Мотор» для часового «танка» сделал механик Эдмон Жаже — и это был лучший механизм того времени. Сотрудничество между домами Cartier и Jaeger-LeCoultre дало жизнь многим часам и продлилось до 1934 года. В течение ста с лишним лет менялись детали «танков», но не менялась ни их революционная схема, ни их слава.

Что главное в Tank — дизайн, механизм, легенда? Как ни пристрастны часовые журналисты к точной механике, приходится признать, что кварцевые «танки» ничуть не менее, а может быть, теперь и более популярны, чем сложные механические модели, которые выходили в Cartier Collection Privee. В известном смысле это судьба любого танка — как ни хороша машина, если она слишком сложна, битву ей не выиграть.

В коллекции 2021 года есть мемориальные часы, посвященные их создателю,— это две модели Tank Louis Cartier в синем и бордовом цветах, как будто бы взятых с французского флага. Есть линия Tank Must в нескольких размерах и вариантах, с механическим или кварцевым калибром в стальном корпусе, причем ювелирные модели имеют 40 бриллиантов или 42, украшающих боковые планки-«гусеницы». Все они выдержаны в стиле классики Cartier, очертания корпуса закруглены, а пропорции циферблата приближены к исторической модели Tank. Большая новость — три монохромные модели с «немым» синим, красным или зеленым циферблатом, освобожденным от римских цифр и линии «железной дороги». Они получили кварцевый механизм, батарейку которого можно менять раз в восемь лет.

Но больше всего удивления вызвала модель Tank Must SolarBeat. Основанная на совершенно новой технологии, с невиданным не только у Cartier, но и у других марок такого уровня механизмом SolarBeat, модель питается световой энергией. Инженеры Cartier обещают, что она проработает не менее 16 лет, прежде чем потребуется замена аккумуляторной батареи. Свет к фотоэлектрическому элементу проходит через перфорированные римские цифры на циферблате.

В новой линии «танков» соединились два революционных прорыва — 1920-х и 1970-х. Сам Tank, не выходивший из моды и не потерявшийся в гамме Cartier даже после смерти Луи Картье в 1942-м. И Must, появившийся, когда марка сделала из суперпопулярных, но все же редких часов настоящий хит, «абсолютный must» — доступный и модный: ведь недоступное не может стать по-настоящему модным. Разумеется, это очень мирные танки. На известном плакате Жан-Шарля де Кастельбажака так и сказано: «Если бы все танки на свете были сделаны Cartier, у нас было бы мирное время».

Алексей Тарханов