Василий Степанов о «Разжимая кулаки» Киры Коваленко, лучшем фильме каннского «Особого взгляда»

В прокат выходит фильм «Разжимая кулаки» Киры Коваленко («Софичка»), выпускницы Кабардино-Балкарской мастерской Александра Сокурова. Фильм снят в шахтерском городе Мизур, его герои говорят на осетинском языке, и на сегодняшний день это самое точное высказывание о положении женщины на Северном Кавказе

Днем юная Ада (Милана Агузарова) работает в крошечном магазине, а вечером дома — так велит патриархальный быт: нужно накрыть на стол папе и младшему брату Дакко, помыть посуду. Когда Ада задерживается на работе и папа не забирает ее на своей старенькой «ниве», к ней подкатывает кандидат в женихи Тамик. По-щенячьи игривый и по-щенячьи докучливый, он все хочет увезти Аду в неизвестном направлении. Ада и сама не против уехать из отведенной ей семьей жизни, но не с Тамиком. Это все-таки на крайний случай, если совсем не получится договориться с отцом, удушающе заботливым, запрещающим пользоваться духами, отращивать волосы, гулять, но все-таки любимым. Впрочем, тут особо и не погуляешь. Многоэтажка Ады стоит в ущелье где-то в Северной Осетии: с одной стороны — скала, с другой — шоссе, Транскавказская магистраль, отгороженная от рядка зданий высоченным забором, дальше — горная река и другая гора. Гигантский забор между трассой, убегающей в большой мир, и зданиями, где живут местные,— главная живописная деталь этого щедрого на визуальные и порой совершенно буквальные метафоры фильма. У этого забора Ада ждет еще одного героя фильма — старшего брата Акима, когда-то сумевшего вырваться из объятий цепких отцовских рук в далекий Ростов.

Из-за прямолинейно прочерченного в картине вектора желаний — вырваться из семьи, удрать на волю из тисков слишком сильной опеки — фильм Киры Коваленко неизбежно и, наверное, справедливо будут сравнивать с другими работами Кабардино-Балкарского курса Александра Сокурова — с «Теснотой» Кантемира Балагова, удостоившегося приза ФИПРЕССИ в Канне в 2017-м, и «Глубокими реками» (2018) Владимира Битокова. Вместе с ними «Разжимая кулаки» может составить своеобразную трилогию о северокавказской юности и травмирующем освобождении (и невозможности этого освобождения) от прошлого. Но в фестивальном смысле «Разжимая кулаки» успешнее: фильму досталась главная награда каннского конкурса «Особый взгляд». Пожалуй, действительно, на фоне работ однокурсников фильм Коваленко все же выделяется — выглядит самым точным в деталях, собранным высказыванием на заданную тему.

Речь о драматургии, в которую сценаристами (помимо Киры Коваленко, в титрах — Антон Яруш и Любовь Мульменко) ввинчены железные мотивации для отцовского контроля, то, из-за чего он — вроде бы вовсе не антигерой — решительно перегораживает дочери путь из крошечного шахтерского поселка в большой мир. Двери квартиры заперты изнутри, ключ лежит в его кармане, а паспорт Ады надежно спрятан в тайнике, чтобы она не наделала глупостей,— одна попытка бегства уже была. Не хочется спойлерить, детали конфликта ярко открываются в финальной трети картины, и зрителям придется подождать — тут фильм Коваленко становится чуть ли не триллером,— чтобы все открылось так, как это запланировано авторами.

Речь и о достоинствах работы с актерами: тут чистейший пример ломающей зрительские стереотипы сокуровской школы — мастер научил своих учеников соединять преимущества профессиональных артистов и органичной натуры. Исполняющий роль отца Алик Караев найден в знаменитом конно-драматическом театре «Нарты». Дебютантка Милана Агузарова — из Владикавказа (там она играет в двух театрах и строит свой). Чтобы сниматься, ей пришлось вести переговоры с родителями. Этот тандем — основа «Разжимая кулаки». А непрофессионалы — Сослан Хугаев, Хетаг Бибилов, Арсен Хетагуров — дарят фильму свою естественность реакций.

Речь, конечно, и о визуальном облике. «Разжимая кулаки» удивительно выигрывает и от эффектно найденного места съемок — стиснутый горами Мизур, и от точно сформулированного операторского взгляда. Камера здесь то и дело преследует героев, держит их на поводке крупного плана и только в финале отпускает на волю — дает умчаться вдаль (к стене других гор) на мотоцикле. Смешно, что даже в этот момент на шоссе, словно в погоню, выезжает за Адой кавказская свадебная процессия, которая, страшно и празднично салютуя из имеющихся стволов, догоняет беглянку, решившую порвать с от века данным укладом.

Преимущества можно перечислять долго, но совсем не всегда они складываются в естественное и живое кино. «Разжимая кулаки» складывается. Да, это фильм о женщине и ее личном освобождении. О человеке слабом и изувеченном (в русских субтитрах можно прочитать странное слово «коряжка»), сквозь которого пробивается обещание силы. Да, конечно, это фильм о Кавказе и его бешеной энергии, сжатой в имперском автоклаве: тут у Киры Коваленко красивая иллюстрация — гонки на дешевых «жигулях» по кругу на пыльной спортплощадке, за пределы которой нельзя выехать. Да, это фильм о травме и трагедии прошлого, которые приходится переживать снова и снова, если нет сил открыть дверь будущему. Пожалуй, режиссер Коваленко едва ли обрадовалась бы такому перечислению, ведь это значило бы упростить визуальную драматургию ржавых обочин и хореографию молчаливых крупных планов до слов. И тем не менее все это на экране, все это неразделимо существует не только в героях фильма, но и в ландшафтах, взглядах, жестах, да что там — даже в скрипучем звуке тормозных колодок папиной «нивы», на которой Ада едет в свой магазин.

В прокате с 25 сентября