Татьяна Алешичева о Стиве Мартине и Мартине Шорте в «Убийствах в одном здании»

Платформа Hulu показывает сериал «Убийства в одном здании», в котором Мартин Шорт, Стив Мартин и примкнувшая к ним Селена Гомес разыгрывают уютный ностальгический детектив

Обитатели роскошного жилого комплекса «Аркония» на Манхэттене взбудоражены жутким происшествием: в одной из квартир найден мертвым проживавший там юноша по имени Тим Коно. Ревет пожарная тревога, и жильцов просят выметаться, пока здание проверяет полиция. Особенно опечалены таким произволом трое фанатов детективного подкаста «Не все спокойно в Оклахоме», не успевшие дослушать свежий выпуск,— они сталкиваются за этим занятием в соседнем ресторанчике, и это становится началом прекрасной дружбы. Отставного актера Чарльза Сэвиджа (Стив Мартин), бывшего бродвейского постановщика Оливера Пэтнема (Мартин Шорт) и девицу неопределенных занятий Мейбл Мору (Селена Гомес) объединит и скепсис в отношении официального расследования: привыкшие во всем выискивать криминал, они уверены, что парень не застрелился сам, как считает полиция, и намерены провести собственное дознание.

Детективный сюжет в этой истории — лишь повод заняться нежным бытописанием жителей суматошного Нью-Йорка, точнее, той привилегированной их части, которая может позволить себе жить в «Арконии». Из нашей троицы доморощенных детективов это разве что Сэвидж, когда-то снимавшийся в сериале в роли хитроумного инспектора (он и теперь разговаривает монологами из забытого сериала, а еще проводит время в обществе воображаемых друзей — кролика Багза и поросенка Порки). Карьера Пэтнема на Бродвее утекла вместе с водой из огромного бассейна, который он соорудил на сцене в своем последнем мюзикле «Всплеск»,— он разорен и давно не платит по коммунальным счетам. Что до Мейбл, то она живет в «Арконии» в квартире своей тетки, чтобы приглядывать за ремонтом. И хотя 70 — это новые 40, и у Сэвиджа с Пэтнемом еще достаточно пороху, чтобы, задрав штаны, бежать за молодежью и делать с помощью Мейбл собственный подкаст про убийство Тима Коно,— разрыв поколений налицо. Когда одним из подозреваемых становится проживающий в той же «Арконии» певец Стинг (играет сам себя), Мейбл озадаченно спросит: «Стинг — это тот парень из U2?» И старикам придется провести для нее ликбез по поп-культуре 1980-х, в процессе которого выяснится, что «Every Breath You Take» — не величайшая песня о любви, а описание маньяка, который преследует жертву (а Стинг в этом свете выглядит совсем подозрительно!).

Такова спортивная жизнь: вчера ты был поп-звездой номер один или королем Бродвея, а сегодня нет больше ни театра, ни кино, ни книг — одно сплошное телевидение и подкасты, где вирусятся новые звезды. Каковы бы ни были твои заслуги в прошлом — будь ты хоть сам Элвис (или Стив Мартин, или Мартин Шорт),— сегодня ты просто старый пень, и новое поколение не вспомнит твоего имени без «Википедии». Род приходит и род уходит, старичков списывают со счетов и накатывает горечь, но поп-культура пребывает вовеки. У поп-культуры свой Екклесиаст: в начале 1980-х в хитовой песенке «Video Killed The Radio Star» говорилось о том, как телевидение погубило звезд радиопостановок,— и вот они снова живехоньки и процветают, только теперь называются подкастерами. Нью-йоркская королева подкастов Синда Каннинг (Тина Фей) продаст свое радиошоу «Не все спокойно в Оклахоме» крупной корпорации за 30 миллионов в присутствии потрясенной этой цифрой троицы детективов-любителей. И тут же с высоты своего успеха порекомендует им, наивным новичкам-старперам, университетский курс о том, как выпускать подкаст,— желчи по отношению к новой культуре в сериале хоть отбавляй.

Заодно Мейбл научит старых пеньков и новой этике, когда Сэвидж из последних сил соберется приударить за проживающей в «Арконии» милой фаготисткой (Эми Райан): флирт нынче небезопасен. Любой комплимент может не пройти проверку новой чувствительностью. Пэтнем, правда, предположит, что раз уж больше нельзя простодушно похвалить ни фигуру, ни одежду дамы (объективация!), то, наверное, можно похвалить хотя бы сумочку — ведь она не прилегает к телу. И получит от Мейбл строгую отповедь: «Я протестую против всего, что ты сейчас сказал. Против каждого слова».

И все же сарказм в адрес таких строгих, таких идейных миллениалов тут такой же нежный, как и сожаление об уходящих временах великих стариков. Новая поп-звездочка Селена Гомес смотрится среди них как родная — о вкусе молодой актрисы свидетельствует и то, что, выросши из молодежных фильмов «Диснея», она сразу перекочевала на съемочную площадку к Джармушу и Вуди Аллену, и вот теперь вписалась и в другую блестящую компанию. Впрочем, платформа Hulu, на которой выходит сериал, тоже принадлежит «Диснею», а значит, желчи и сарказма в нем будет не самая токсичная порция, детективная загадка разрешится каким-нибудь приятным образом, а ностальгия не разобьет, а согреет сердце. Может, и с фаготисткой все сложится.

Смотреть: Hulu