Анна Толстова о том, как Новосибирск нашел идеальную форму существования живого искусства в России

В Новосибирске во второй раз прошел фестиваль «48 часов Новосибирск»: формат, импортированный из Германии, идеально прижился на сибирской почве.

К концу второго дня фестиваля «Микротерритория Город Устинов» — художественная группа из Ижевска, столицы Удмуртии, которая в течение 900 дней, с 1984 по 1987 год, носила название Устинов, и это быстро исчезнувшее название осталось в паспортах художников группы как место рождения,— собрала внушительную стопку заявок на участие в «Музее с доставкой». Выставка «То, что еще не случилось», сделанная «Городом Устиновом», заняла целый этаж нового новосибирского Центра культуры ЦК19, оказавшись едва ли не самой большой экспозицией фестиваля «48 часов Новосибирск», что само по себе забавно. Дело в том, что «Город Устинов» известен как раз крохотными, микроскопическими объектами и инсталляциями из найденных под ногами мусорных мелочей, осколков, обломков, песчинок — городустиновская поэтика поначалу очаровывает изысканной уязвимостью и эфемерностью, напоминая о детских играх в «секретики», но при всей внешней хрупкости, деликатности и очаровании это проект критический, институционально-критический, говорящий о (более чем скромном) месте современного искусства в современной (российской) жизни, и философский, вопрошающий о природе зрения и зрительства. На выставке «То, что еще не случилось» собрана коллекция «микромузеев», сделанная как самим «Городом Устиновом», так и большим сообществом их единомышленников: одни, как Елена Колесникова или Илья Гришаев с учениками его пермской горизонтальной школы современного искусства, составили микроархеологические музеи по результатам полевых исследований в Ижевске, другие сконструировали микромузеи искусства, быта или этнографии, которые могут уместиться на книжной полке, барной стойке или офисном столе — часть экспозиции как бы моделирует те пространства, где могут жить такие микромузеи. Выставка, в отличие от большинства 48-часовых проектов фестиваля, открыта до 17 октября — в течение ее работы зрители, оставившие заявку, могут забрать себе понравившийся «микромузей» или «микроэкспонат» на 48 часов, домой или на работу.

Если зритель не идет в музей, музей приходит к нему на дом — эта идея не раз всплывала в искусстве XX века: вскоре после Октябрьской революции петроградский график Николай Тырса выступил с предложением раздавать работы из музеев на дом рабочим, как книги из библиотек, а спустя некоторое время после революции 1968 года западногерманский художник Улай похитил картину из Новой национальной галереи Берлина, чтобы повесить ее в комнате турецких трудовых мигрантов. «Город Устинов» к плакатно-революционным жестам не склонен, и «Музей с доставкой» — не какое-то громкое критическое заявление про культурную политику или ее отсутствие, это работа о том, где и когда происходит событие искусства, как может состояться встреча художника, зрителя и произведения. И, опутанные паутинкой временных и случайных отношений, вовлеченные в художественное сообщество, пусть даже на самых скромных потребительских правах, мы вдруг начинаем понимать, что и самый прекрасный музей, будь то храм с колоннами или стерильный белый куб, не является гарантией того, что событие искусства состоится и встреча произойдет. У фестиваля «48 часов Новосибирск» два программных принципа: горизонтальность и партиципация. Выставка «Города Устинова» соответствует им идеально, а вот утверждение, что это — ключевая выставка фестиваля, очевидно приходит в противоречие с принципиальным нежеланием организаторов делить фестивальные события на основные и второстепенные. Но все же рискнем сказать, что «То, что еще не случилось» стало неким камертоном всего мероприятия.

Фестиваль «48 часов Новосибирск» проходил в рамках года Германии в России 2020/21 и был организован Гете-институтом в Новосибирске, Центром культуры ЦК19 и Kulturnetzwerk Neukoelln. Последняя организация, собственно, и делает берлинский фестиваль «48 часов Нойкёльн» (48 Stunden Neukoelln), который послужил образцом для Новосибирска — в 2019 году и сейчас. В Нойкёльне, модном районе Берлина, этаком богемного-анархистском берлинском Монпарнасе, по официальным данным, проживает 328 тыс. человек. Фестиваль «48 часов Нойкёльн», проходящий с 1999 года, являет собой пример самоорганизации креативного прекариата Нойкёльна (впрочем, поддержанной финансово на самом высоком столичном уровне — в рамках общегерманской культурной политики) и, положа руку на сердце, не считается главным берлинским событием в области современной культуры. В Новосибирске, третьем по величине городе России, по официальным данным, проживает 1,62 млн человек. Проходящий во второй раз фестиваль «48 часов Новосибирск» — самое крупное событие в области современной культуры в Новосибирске и, возможно, второе по значимости в Сибири (после Красноярской биеннале).

Формат фестиваля предполагает, что один уикенд в году, буквально в течение 48 часов, потому что какие-то события транслируются на различных платформах в сети и обширная программа искусства в городском пространстве тоже функционирует круглосуточно, зритель, вооружившись картой, в режиме нон-стоп обходит десятки мест — галерей, мастерских художников, дизайнерских шоурумов, баров и даже гостиниц, где проходят выставки, перформансы и концерты. За международность фестиваля отвечало несколько немецких проектов, в том числе выставка «Воздух» с избранными работами фестиваля «48 часов Нойкёльн» и «Очумелая выставка» куратора Тибо де Ройтера, предложившего сибирякам коллаборацию с берлинскими художниками в духе старых концептуалистских практик: первые должны были сделать работы по инструкциям последних, исходя из своих представлений о прекрасном (главная часть «Очумелой выставки» проходит в Красноярске в Музейном центре «Площадь Мира» — как основой проект XIV Красноярской биеннале, в Новосибирске же работы были внедрены в городскую среду). Кроме того, в Новосибирске высадился десант ташкентских художников и самый космополитический и биеннально успешный проект родом из России — группа «Что делать», которая только что провела для местной художественной молодежи летнюю школу в Краснообске, рабочем поселке Сибирского отделения ВАСХНИЛ, обучая и обучаясь искусству выживания у растений. Но, конечно, главный смысл «48 часов Новосибирск» — в картографии местной художественной среды, в объединении и культивировании сообщества. Выставка «Я не знаю» новосибирской феминистской группы «Грязные женщины» в Мастерской Крикливого и Панькова, говорящая о проблеме свободы выбора и предопределении бытовым «женским» языком, но на философском уровне Rimini Protokoll; тотальная фреска в стрит-арт-галерее «100 квадратов» в новосибирском ЦПКиО, свидетельствующая о популярности макабрических настроений в среде сибирских граффитчиков; превосходная выставка о глобальном феномене книги художника в локальном самиздатском контексте в Новосибирской областной научной библиотеке — казалось бы, эти разбросанные по центру города кусочки смальты невозможно сложить в общую мозаику. Однако это все же удалось директору фестиваля Перу Брандту, возглавляющему Гете-институт в Новосибирске, и куратору фестиваля Петру Жеребцову, отвечающему за художественные проекты в ЦК19. Придуманная ими общая тема «Ошибка выжившего», с одной стороны, обращается к повседневному опыту всех выживающих в пандемию, а с другой — к опыту институционального выживания современного искусства в Новосибирске.

Центр культуры ЦК19, основанный в 2019 году и располагающийся в залах, где раньше выставлялось Новосибирское отделение Союза художников России и его друзья, производит впечатление самого «цивильного», похожего на любой арт-центр — с просторными белостенными залами для выставок, перформансов, концертов, лекций и прочих просветительских активностей — места из всех фестивальных площадок. ЦК19 находится в «месте силы» — напротив Новосибирского государственного художественного музея, где одновременно с фестивалем «48 часов Новосибирск» открылась III Международная триеннале современной графики. В коллекции Новосибирского художественного представлен стандартный для большого регионального музея набор имен, но один раздел постоянной экспозиции выгодно отличает его от других региональных — это вполне столичномузейного уровня собрание искусства 1980-х — начала 1990-х, времен перестроечной вольницы. Оно было составлено тогдашним сотрудником музея Владимиром Назанским — ему же принадлежит идея Новосибирской биеннале графики, основанной в 1999-м, тогда же, когда и фестиваль «48 часов Нойкёльн», и в начале 2010-х превратившейся в триеннале. Характерно, что многие новосибирские художники участвуют в обоих фестивалях, и в триеннале, и в «48 часах», но при этом мы видим, что оба, совпадая во времени проведения, происходят из разных культурно-исторических времен: первая — из эпохи перестроечной либерализации, второй — из настоящего, из здесь и сейчас.

Чтобы попасть на выставки в ЦК19, надо подняться по широкой лестнице — чтобы попасть на остальные фестивальные выставки, придется спускаться по узким лесенкам: большинство галерей, мастерских и арт-пространств Новосибирска, где привечают современное искусство, расположены в подвальных этажах, буквально — в андерграунде. Тут как-то сразу вспоминаются и злоключения Сибирского центра современного искусства, и то, что «Монстрация» родилась именно в Новосибирске, поскольку если гнать современное искусство в дверь, в гараж и в подвал, оно обязательно выйдет на улицы. Такое когнитивное искажение, как ошибка выжившего, вроде бы предполагает, что, анализируя карту фестиваля «48 часов Новосибирск» и стоящую за ней институциональную инфраструктуру, мы должны возмутиться тому обстоятельству, что в третьем по величине городе России со столь насыщенной художественной жизнью нет одного или нескольких больших музеев и центров современного искусства, и требовать невозможного. Но, будучи реалистами, мы в то же время понимаем, что все большие музеи и центры подразумевают большой административный контроль, большую кураторскую осторожность и большие художнические самоограничения. В этом смысле «Музей с доставкой» на 48 часов, как и весь летучий новосибирский праздник художественных самоорганизаций в целом, представляется какой-то идеальной формой существования живого искусства в сегодняшней России. Не только в Новосибирске.