Ксения Рождественская о «Суперзвезде» Брюно Дюмона как репортаже о бесконечном закате Европы

В прокат выходит «Суперзвезда» Брюно Дюмона из конкурса Канна-2021 — сатирическая притча про современную Францию и весь современный буржуазный мир.

Франс де Мёр — суперзвезда, мегауспешная тележурналистка. Она настолько популярна, что ее узнает сам президент, а она, задав ему хамоватый вопрос на пресс-конференции, может себе позволить не слушать, что он там бормочет в ответ. У нее собственное телешоу, для которого она снимает репортажи на актуальные темы. Она ничего не боится, тщательно режиссирует «документальные» съемки в зоне боевых действий, заставляя военных многозначительно смотреть в небо и трясти автоматами. Пока не дана команда «мотор», исполняет малоприличный танец с микрофоном под разрывы снарядов. Во время интервью несколько раз перезаписывает свои вопросы, чтобы лучше выглядеть, и смотрит прямо в камеру, чтобы зрителю казалось, что она обращается напрямую к нему. Постоянно ищет поддержки у своей продюсерши, а та с привычным восторгом сообщает: «Этот репортаж — бомба! Гениально, просто гениально! Такого никто еще не делал!» Вот разве что с мужем у Франс отношения как-то разладились, и десятилетний сын стал неуправляем.

Однажды Франс сбивает мотоциклиста — нищего мигранта, и весь ее тщательно выстроенный мир дает трещину. Она начинает рыдать по любому поводу, навещать свою жертву и осыпать его семейство деньгами, а потом и вовсе решает уйти с телевидения.

Все, что делает французский режиссер Брюно Дюмон, напоминает помесь философского трактата и комикса — иногда предельно приземленного, как антидетектив «Человечность», сделавший Дюмона знаменитым (гран-при Канна-1999), иногда мрачно-аллегорического, как «Фландрия» (2006), иногда гротескового, как «Малыш Кенкен» (2014) или «В тихом омуте» (2016). Бывший преподаватель философии, Дюмон интересуется человеком как пустым сосудом, человеком как красивым или уродливым предметом, человеком как непознаваемой, но такой забавной частью мира. Угрюмый муж Франс пишет «романы-эссе». «Почему не написать просто эссе?» — спрашивают его. «Потому что я романист»,— раздраженно отвечает он.

«Суперзвезда» — роман-эссе Дюмона, созданный под влиянием Шарля Пеги, французского философа, мистика и поэта. Дюмон даже хотел назвать фильм «Однажды сумеречным утром» — так называлось знаменитое эссе Пеги. Тексты Пеги легли в основу радикальных мюзиклов Дюмона «Жаннет, детство Жанны д’Арк» и «Жанна». Шарль Пеги писал о том, что современная цивилизация смертна по сути своей, что «современный мир повсюду трещит по швам». «Суперзвезда» — репортаж об этом треске, об этой смерти: фамилия Франс де Мёр переводится как «умирает».

Но, конечно, «Суперзвезду» можно смотреть и как сатиру на современную тележурналистику, а вместе с тем — и на все современное общество. В одном из самых смешных и банальных эпизодов фильма гость на званом ужине толкает речь о том, что капитализм — «это когда вы отдаете себя другим… отдавать, отдавать, отдавать. У нас всегда что-то останется, мы люди небедные».

Франс — это и есть Франция, Европа, современный буржуазный мир. Слезливая, яркая, небедная, склонная к мелодраме, самовлюбленная, готовая отдать мигрантам все (ну или как минимум купить им новый скутер), но при этом не расстаться со своим комфортом. Главное — не вглядываться в бойкий мир красотки Франс де Мёр. Он выглядит почти настоящим. Но почему она живет чуть ли не во дворце? Почему всякий раз, когда она едет в машине, перед ней — то ли огромный экран, то ли бескрайнее небо, без намека на ветровое стекло, и почему она выходит из машины, как будто со стула встает, не открывая никаких дверей? Почему в других эпизодах фильм оказывается предельно, хищно, почти комедийно натуралистичен, как будто из Дюмона с ревом лезет режиссер, снявший «Человечность» и «Фландрию»? Почему, наконец, лицо героини чаще всего замазано таким толстым слоем белого грима и так ярко выделяются губы, причем помада иногда чуть смазана, а иногда наложена идеально? То ли маска театра кабуки, то ли телевизионный грим, то ли посмертная маска.

Дюмон всегда говорил, что художник должен деформировать реальность, чтобы что-то произошло. В «Суперзвезде» он деформирует реальность настолько нагло, делает ее настолько условной, что она может показаться настоящей. Он помещает героиню в условный «звездный» мир, где любовь, работа, трагедия, скучная вечеринка — это просто разные маски и разные наряды, заставляет героиню повторять заученные действия, а на вопрос, правая она или левая, Франс отвечает: «Никакая». Как и всегда, Дюмон отказывает своим героям в психологизме, его не интересуют «почему», «как» и «зачем». «Жизнь не повторяется, но кажется такой одинаковой»,— жалуется Франс психотерапевту.

Сценарий Дюмон писал специально для Леа Сейду, которая, как он говорит, одновременно и суперзвезда, и обычный, искренний и милый человек. Сейду — девушка Бонда из «Спектра», героиня «Жизни Адели» Кешиша, девушка с обложек всех модных журналов — совмещает здесь холодную отстраненность комикс-персонажа и экзальтированность пророка селфи-культуры.

Франс постоянно смотрит в камеру, еще и еще раз перезаписывая свои подводки к репортажу или вопросы для интервью. И получается, что она все время смотрит на зрителя «Суперзвезды», то чуть не плача, то усмехаясь, то повторяя пафосные тексты. Смотреть на себя — единственный данный ей способ рефлексии. Смотреть на зрителя — единственный данный ей способ жить. В этом взгляде нет вызова, нет скрытых смыслов, Франс просто существует, живет сегодняшним днем, проживает его снова и снова.

Фамилия Франс де Мёр может быть услышана и как Демёр, «остается». Франс — Франция — современное общество — умирает, но остается, «трещит по швам», но нисколько не меняется. «Суперзвезда» — неожиданный, масштабный, убедительный портрет мыльного пузыря за секунду до появления нового мыльного пузыря, неотличимого от предыдущего.

В прокате с 7 октября