Станислав Ф. Ростоцкий о самом скверном хорроре сезона

На экраны выходит «Демоник» — первый за шесть лет фильм режиссера «Района №9» Нилла Бломкампа. И, кажется, это единственная причина, по которой это кинематографическое недоразумение оказалось в прокате.

Карли (Карли Поуп) давно не навещает свою мать Анджелу (Натали Болтт) в спецлечебнице, и, честно говоря, ее можно понять: в свое время Анджела сожгла заживо и отравила 26 своих соседей по дому престарелых. Но теперь впавшую в кому Анджелу переводят в экспериментальную лабораторию, где дочери предлагают войти в сознание матери с помощью симуляторов виртуальной реальности в рамках специального исследования, которое ведет особая, окормляемая Ватиканом группа технарей-экзорцистов. Они «верят в демонов так же, как в воду и воздух» и используют для борьбы с вечным злом последние научные достижения. Опытным путем выясняется, что внутри у Анджелы обитает, разумеется, не только ее собственная сущность.

Над своим четвертым по счету и первым за шесть лет полным метром Нилл Бломкамп работал в Британской Колумбии на самом пике ковидного локдауна, в условиях строжайшей тайны и с не менее сурово урезанным бюджетом. Одновременно с ним по другую сторону Атлантики, в практически идентичных (не исключая и секретность) условиях фиксировал на пленке трип под названием «В земле» англичанин Бен Уитли. И пусть его фильм во многом оставляет ощущение сделанного «на коленке» (в паре моментов там даже предательски забредает в кадр облаченный в маску оператор), но «В земле» оказался самым удачным и внушительным опусом Уитли за долгое время и вполне достоин встать в один ряд с его ранними шедеврами «Поле в Англии» и «Список смертников».

К глубочайшему прискорбию, о «Демонике» нельзя сказать ничего подобного. Хоть здешний оператор Байрон Копман и сумел избежать незапланированных появлений на экране, этого, пусть и безусловно похвального, обстоятельства явно недостаточно, чтобы посчитать новый фильм Бломкампа удачным. Нечасто приходится встречать картину, по отношению к которой сетевые комментаторы были бы столь единодушны в оценке. Речь при этом ни в коем случае не о хейтерстве: добрая (она же недобрая) половина отзывов начинается с оговорок: «Сразу хочу сказать, что Бломкампа я обожаю…», «Мало чего я ждал с таким нетерпением…», «Вне всякого сомнения, Нилл лучший, но…» И нет в них ни ярости, ни злорадства: одна только горечь и искреннее недоумение, что именем любимого кинематографиста подписано нечто совершенно неудобоваримое.

От Бломкампа подобного демарша ожидали в самую последнюю очередь. Настолько щедрый кредит доверия был выдан этому вундеркинду из Йоханнесбурга после дебютного «Района №9» (2009), что на дальнейшую его фильмографию зрители смотрели одновременно сквозь пальцы и розовые очки. Притом что ни дорогущий «Элизиум: Рай не на Земле» (2013), ни вроде бы пытавшийся вернуться к истокам «Робот по имени Чаппи» (2015) и близко к «Району» не стояли. А уж «Демоник» и вовсе удален от него на расстояния вполне космические. История, одновременно примитивная и путаная; малоубедительный и уж точно неспособный толком напугать монстр-демон; компьютерная графика самого бесхитростного толка и отсутствие мало-мальского саспенса — все буквально вопиет о том, что на сей раз недавний любимец публики занялся не своим делом. А уж когда ближе к кульминации невнятного действа в качестве этакой волшебной палочки-выручалочки в руках у Карли оказывается не что-нибудь, а одна из величайших христианских святынь, Копье Лонгина,— зрелище бесповоротно скатывается до уровня бессовестного балагана.

Впрочем, если не ставить задачи получить от «Демоника» обычное зрительское удовольствие, то можно занять себя посильными синефильскими штудиями: в том, что касается источников вдохновения, Бломкамп выбрал для своего первого приближения к жанру измерение весьма нетривиальное. Большинство по-настоящему значительных хорроров этого сезона («Цензор» Прано Бейли-Бонд, «Кошмары» Энтони Скотта Бёрнса, «Злое» Джеймса Вана, да хотя бы и помянутый выше «В земле») так или иначе работают со стилистикой и приемами, буквой, но самое главное — духом страшного кино конца 70-х — середины 80-х. Бломкамп (если не считать совсем уж беспардонных заимствований из «Клетки» Тарзема Сингха) пошел по тропе куда более заповедной. Он вспомнил о диковинном — и диковатом — подразделе техно-хоррора, где в первой половине 90-х оккультизм оказался скрещен с относительно последним на тот момент словом техники: «Призрак в машине» Рейчел Талалэй, «Сканирование мозга» Джона Флинна, в первую же очередь — «Газонокосильщик», «Виртуозность» и «Убежище» Бретта Леонарда, по-своему выдающегося постановщика, обращавшегося с темой виртуальной реальности — а в этом смысле он был одним из первопроходцев в жанровом кино — с азартом и изяществом неандертальца, колющего орехи компьютерной клавиатурой. Если Бломкамп пошел по стопам Леонарда сознательно — честь ему и хвала, в сегодняшнее расчетливое время похвастаться такой концептуальной смелостью могут, наверное, единицы. Но и оценит ее далеко не каждый. Поэтому если наследникам духа 80-х сам бог велел издавать свои фильмы на кассетах VHS, то в случае с «Демоником» наиболее адекватным форматом для него кажется видавший виды, сбоящий и рассыпающий изображение на пиксели пиратский DVD с подборкой «10 ужасов на одном диске».

В прокате с 14 октября