Татьяна Алешичева о сериале «Каштановый человечек» и возвращении скандинуаров

На платформе Netflix вышел детектив «Каштановый человечек», который сочинил создатель эталонного «Убийства» Сёрен Свейструп,— любители жанра скандинуара найдут здесь все свои любимые мотивы.

Холодным осенним утром на детской площадке в пригороде Копенгагена обнаружен труп молодой женщины с отрезанной рукой. Неподалеку полиция находит странную улику — человечка, сделанного из каштанов и палочек. Замороченный начальник убойного отдела поручает заняться этим делом самой смышленой сотруднице Найе Тулин (Даница Чурчич) — той, что горит на работе в ущерб семье, оставив маленькую дочку на попечение деда. В напарники Тулин он определяет малахольного чужака Хесса (Миккель Бё Фёльсгор) — недавно его турнули из Европола, и теперь он болтается под ногами в убойном и всем мешает. Скоро на руках у Тулин и Хесса оказывается не одно, а два дела: обнаружена вторая убитая с каштановым человечком поблизости. Но самое поразительное, что на каштановых человечках криминалисты во главе с опытным Симоном Генцем (Дэвид Денсик) нашли отпечатки, принадлежащие пропавшей год назад Кристине Хартунг, дочери министра Розы Хартунг (Ибен Дорнер Эстергор). Подозреваемый в убийстве девочки сознался, был признан невменяемым и отбывает наказание — вот только он не смог показать, где зарыл труп.

Вряд ли «Нетфликсу» удастся возродить во всей красе северный нуар, мода на который бушевала в 2010-е, а потом постепенно не то чтобы сошла на нет, но приняла более спокойные формы. Но нынешняя экранизация — все равно меткий выстрел в сердце поклонников жанра. Здесь все как мы любим, начиная с фигуры главной героини — незадачливой тетки в мешковатой одежде с несложившейся личной жизнью. По сути, создатель сериала Сёрен Свейструп списывает у себя самого, ведь это он когда-то придумал основополагающий сериал жанра — «Убийство» про аутичную Сару Лунд. Здесь и сама Тулин, и ее напарник — типичные потеряшки, затыкающие полицейской рутиной дыры в биографии, компенсирующие работой неумение правильно жить. Вот она, главная интрига северного нуара,— она вовсе не в том, кто убил Лору Палмерсен (а в данном случае — жива ли Кристина Хартунг). А в том, с чего бы этим скандинавам в их невообразимо благополучных странах — и так страшно живется? В государствах всеобщего социального благополучия со справедливым политическим устройством, где благословенную природу хранит забота об экологии и где придумали хюгге — созданную из ничего концепцию уюта. А вот поди ж ты: если верить авторам северных детективов, в Датском и смежных королевствах прогнило примерно все.

Недаром одна из главных героинь нового сериала Свейструпа — министр социальных дел, которая занимается вопросами благополучия детей. Но где тонко, там и рвется: в скандинавских нуарах дети — главная ценность чадолюбивого северного сообщества — становятся заложниками ошибок взрослых. А взрослые только и делают, что ошибаются. Глава убойного отдела сует палки в колеса Тулин и Хессу — только чтобы не совались с вопросами к госпоже министерше, хотя новые убийства очевидно связаны с похищением ее дочери. А сами полицейские не ошибаются даже — они лажают: устраивают засады не там и не тогда, доверяют не тем, кому надо, лезут в самое логово тьмы без подкрепления, бродят вокруг загадки кругами. У Хесса, при его нервическом складе, очевидно семь пядей во лбу. Он, как хорошая ищейка с вечно дрожащим носом и тоской в глазах, всегда готов сорваться с места и взять след. Тулин — трудяга, которая днюет и ночует на работе, как было принято у Саги Норен и Сары Лунд, и так же, как они, в упор не видит того, что происходит прямо у нее под носом. Хотя надо отдать должное Свейструпу, мастерски конструирующему сюжет и все время подбрасывающего своим героям — и зрителям — ложные разгадки. Но генеалогия зла в скандинавском детективе неизменна: наряду с человеческими пороками это всегда сбой системы, призванной обеспечить социальную справедливость. Сара Лунд расследовала убийство на фоне муниципальных выборов и пристально наблюдала за нечистыми на руку политиками. Сага Норен в сериале «Мост» столкнулась с убийцей, который составил единый труп из двух тел — секс-работницы и высокопоставленной чиновницы, намекая полиции, что если первой никто бы даже не хватился, на расследование смерти второй бросят всю королевскую рать — вот вам и социальное равенство.

Со времен расцвета скандинавского детектива на ТВ прошли годы, и новый детектив Свейструпа (одноименный роман вышел в 2018-м) уже не выпевает новую мелодию, а аккуратно воспроизводит старые. Хотя в сравнении с классикой действие ускорилось, сгустилось до шести серий, а стальную и серую гамму в кадре сменили осенние цвета бурой ржавчины, похожей на кровь. Но здесь, как и в «Убийстве», где узоры на фарерском свитере Сары Лунд стали в какой-то момент важнее детективной разгадки, есть то, за что мы любим северные детективы. Это атмосфера осенней смури, неизбывная меланхолия и представление о том, что мир несовершенен и справедливости в нем ждать неоткуда. Но аутичные копы все равно будут ночевать в участке в поисках разгадки.

Смотреть: Netflix