Проверка слуха
Современные мифы: правда или фейк?
Откуда в Италии появились макароны? Кто придумал идею запекать бумажки с предсказаниями в печенье? И использовали ли викинги черепа врагов в качестве кубков? Об этом — в специальном проекте “Ъ FM” и «Проверено.Медиа».
Фото: “Ъ FM”
Путь пасты
Фото: Олег Харсеев, Коммерсантъ
Правда ли, что рецепт макарон в Италию привез Марко Поло из путешествия в Китай?
Важно отметить сразу: сам Марко Поло не оставил личных воспоминаний. «Книга чудес света» о путешествиях венецианца на Восток в конце XIII века основана на его рассказах, которые записал литератор Рустикелло из Пизы. И в главах, посвященных Китаю, упоминаний блюда, хотя бы отдаленно напоминающего макароны, в ней нет.
Откуда же тогда взялась связь пасты с именем Марко Поло? Если заглянуть в италоязычные издания мемуаров путешественника, то слово pasta встречается там неоднократно. Изначально в итальянском языке оно обозначало «густую, кашеобразную массу», а также «тесто». А вот блюда под названием «паста» в воспоминаниях Марко Поло нет. Кроме того, даже если бы итальянец и упоминал макароны как блюдо, то это значило бы, что он уже был знаком с их рецептом.
Свидетельств распространенности макарон на Апеннинах задолго до возвращения Марко Поло из Азии существует немало. В этрусской гробнице IV века до н. э. были найдены приспособления, напоминающие те, что используются для изготовления макарон. Похожее мучное изделие описывается и в кулинарной книге римского повара I века. В середине XIII века некий врач из Бергамо предписывал пациенту не употреблять блюдо под названием «гладкая паста». А в 1279 году, в то время как Марко Поло как раз направлялся в Китай, один из жителей Генуи завещал наследникам корзину макарон.
Что же до причин распространения легенды о Марко Поло, то, согласно одной из теорий, в этом отчасти виноват американский журнал The Macaroni Journal. В 1929 году там появилась история о моряке с корабля Марко Поло по фамилии Спагетти, который подсмотрел, как жители Китая готовят диковинное блюдо. История оказалась выдуманной от начала до конца, но, похоже, оставила свой след.
Вердикт — это неправда.
Королевское угощение
Правда ли, что пиццу «Маргарита» назвали в честь итальянской королевы Маргариты Савойской?
В общих чертах легенда такова: в конце XIX века во время визита в Неаполь короля Умберто I и его супруги горожане решили удивить монаршую чету, уставшую от кулинарных изысков. Местный шеф Раффаэле Эспозито приготовил три разные пиццы. И Маргарита отдала предпочтение изделию с томатами, моцареллой и базиликом, повторявшими цвета итальянского триколора. После чего Эспозито получил благодарственное письмо из Рима, которое до сих пор украшает стену ставшей популярной пиццерии.
Увы, красивая история не выдерживает исторической проверки по ряду объективных несовпадений. Известно, что королева Маргарита была заядлой гурманкой, неизменно предпочитавшей французскую кухню итальянской. В архивах сохранились подробные отчеты о поездке монархов в Неаполь, и в них нет никаких упоминаний о дегустации пиццы, которая в ту пору считалась едой бедняков. Большие сомнения вызывает подлинность благодарственного письма от служащего королевского двора хозяину пиццерии. И, самое главное, почему заказ был сделан именно у Эспозито? В Неаполе тогда было около 60 пиццерий, и ставшее впоследствии легендарным заведение ничем на их фоне не выделялось.
Захари Новак из Гарвардского университета, подробно разобравший историю с угощением Маргариты, считает, что легенду придумали наследники владельца пиццерии. Судя по всему, в разгар Великой депрессии в начале 30-х они решили привлечь внимание к ресторану, напечатав рекламные листовки с рассказом о встрече с королевой. Таким образом, история о Маргарите, восхищавшейся едой бедняков, говоря современным языком, — умелый маркетинговый ход, который позволил неаполитанской пиццерии с успехом пережить трудные времена.
Вердикт — это легенда.
Запеченные записки
Фото: Eric Risberg, AP
Правда ли, что печенье с предсказаниями придумали в Китае?
Парадокс состоит в том, что в Китае о подобном блюде ничего не слышали до конца XX века. Когда в 1989 году в Гонконге наладили импорт этих изделий из-за океана, то они шли под названием «Настоящее американское печенье с предсказаниями». Спустя несколько лет производство этого десерта пытались наладить в материковом Китае, но стартап прожил недолго — китайцы сочли новинку «слишком американской», и фабрика закрылась.
Откуда же взялась традиция запекать записки в печенье? Еще в XIX веке нечто похожее готовили в Японии, где издавна популярны омикудзи — бумажки с предсказаниями, которые можно вытянуть в местных храмах. Сегодня их совмещают с печеньем, которое, правда, отличается от китайского составом, а записку не запекают внутри, а вкладывают. Изобретение печенья с предсказаниями в современном виде приписывают американцу японского происхождения Макото Хагиваре. В начале прошлого века он трудился в Сан-Франциско ландшафтным дизайнером. Согласно легенде, однажды Хагивара лишился работы, однако друзья поддерживали его как могли. И когда он был восстановлен в должности, то в знак признательности испек друзьям печенье, а внутрь положил записки с благодарностью. По другой версии, первым печенье с предсказаниями испек основатель лос-анджелесской компании по производству лапши Hong Kong Noodle Дэвид Юнг.
Есть и другие версии изобретения блюда, и почти все они связаны с японскими иммигрантами. Почему же это печенье перекочевало из японских ресторанов в китайские? Согласно основной версии, произошло это во время Второй мировой войны, когда большинство этнических японцев в США оказались интернированы в лагеря, что открыло дорогу на рынок китайским производителям.
Вердикт — это неправда.
Заскёльные традиции
Фото: Анатолий Жданов, Коммерсантъ
Правда ли, что викинги использовали черепа врагов в качестве кубков?
Письменных свидетельств подобного обычая в истории человечества немало, и они, как правило, подтверждаются археологами, которые находят посуду из человеческих черепов у представителей самых разных культур. Об изготовлении таких кубков упоминается и в поэтическом сборнике скандинавских мифов XIII века «Старшая Эдда». В качестве доказательства популярности дикого обычая у викингов часто приводится возглас «Скёль!» (Skl), которым датчане, шведы и норвежцы до сих пор сопровождают чоканье бокалами. Этимологию слова возводят к «скаллё» (skalle), что значит «череп».
Казалось бы, какие могут быть сомнения в том, что суровые воины могли практиковать подобный обычай? Сомнения есть, и весьма серьезные. Основная проблема в том, что при раскопках поселений викингов ученые нашли и продолжают находить немало предметов быта, но ни одного кубка-черепа им еще не попалось. Пессимистично настроены и филологи: поэтическая традиция скандинавов полна различных образов и иносказаний. Один из датских средневековых натуралистов, к примеру, пошел по пути дословного перевода. Старинный текст «Мы скоро будем пить пиво из изогнутых ветвей черепов» в его интерпретации зазвучал как «Герои надеялись напиться из черепов тех, кого они убили». На самом деле несложно понять, что автор под «изогнутыми ветвями черепов» подразумевал рога животных, которые многим народам, в том числе скандинавам, заменяли стаканы.
Наконец, кровожадный застольный возглас «Скёль!» (Skl) на поверку оказывается вовсе не «черепом», а «чашей». Специалисты по древним языкам относят его к общему германскому корню «скело» (skl), что означает «раковина моллюска».
Вердикт — это неправда.
Гавайское столкновение
Фото: Internet Archive Book Images / Flickr
Правда ли, что аборигены съели Джеймса Кука?
Наверняка не все знают, что благодаря трем кругосветным походам знаменитого английского мореплавателя на европейских картах появились очертания атлантического побережья Канады, берега Австралии и Новой Зеландии, люди стали больше знать об островах Тихого и Индийского океанов. Зато все прекрасно знают песню Владимира Высоцкого, в которой Кука съели туземцы. Причем эта версия считается фактически официальной — именно так трактует гибель капитана британский Королевский военно-морской музей.
Обстоятельства смерти Джеймса Кука дошли до нас благодаря воспоминаниям его спутников. В январе 1779 года корабли экспедиции пришли на Гавайский архипелаг. Поначалу отношения команды с местными жителями были доброжелательными, англичане пополняли у них запасы провизии. Однако спустя некоторое время начались инциденты, которые до поры удавалось сглаживать. Но когда туземцы украли шлюпку, а Кук попытался силой увезти виновного вождя к себе на корабль, произошла стычка. В итоге капитан и еще четверо англичан были убиты. Очевидцы вспоминали, что аборигены унесли тела к себе в поселение. А несколько дней спустя британцам передали сумку с останками, чьими именно — тут версии расходятся. Моряки решили, что не хватает тела капитана, и пришли к выводу, что его съели.
Проблема этой версии в том, что, согласно современным данным, коренное население Гавайев во второй половине XIX века каннибализм не практиковало. Исследователь Ванесса Коллингридж считает, что на самом деле с телом Куком аборигены поступили так же уважительно, как и с телами собственных вождей — очистили скелет и сделали его объектом поклонения. Гавайцы считали, что именно в костях кроется дух человека, и чем влиятельнее покойный был при жизни, тем мощнее сила его останков.
Вердикт — это легенда.