УАЗ-469. В следующем году – пятидесятилетие! Вся полувековая жизнь вездехода уместилась бы разве только в книгу. А здесь – коротко о том, что записывал на память один из главных авторов первой машины, дизайнер Альберт Рахманов. И смотрите на уникальные архивные иллюстрации.
Перескажем ключевое в строках Рахманова. Пятидесятые годы. «В начале было слово – требования заказчиков от Минобороны». Вездеход нужен утилитарный, для самых разных условий и с учетом варварского к нему отношения. Сделать откидными задний борт и рамку ветрового стекла, съемными – тент и надставки дверей. Пол ровный, чтобы дезактивировать кузов без застоя жидкости. Учесть высоту от дороги, маскировку света, элементы для буксировки. Конструкция пусть обязательно подходит для ремонта в поле. Предусмотреть отопление, защиту от влаги, общее удобство.
Изучив прежний ГАЗ-69, решили отказаться от выступающих крыльев и подножек, за счет этого увеличить ширину. «Плоские боковины не удовлетворяли: малая жесткость, трудно достичь качества поверхностей. Конструктор по кузову Юрий Борзов предложил где можно делать скругленные линии. Появился рисунок, подкупавший цельностью, лаконичностью и выразительностью». Последовали макеты в масштабах один к десяти и один к одному. И сколько потом еще совершилось работы: творческой, технической, испытательской…
Госприемка прошла в середине шестидесятых. А серийным УАЗ-469 стал в декабре 1972 года. Рама, кузов с мягким верхом, рессоры, бензиновый 75-сильный мотор объемом 2,4 литра, МКП5, раздатка, жестко подключаемый полный привод. Знаменито! И тем удивительнее записи Рахманова о периоде 1966–1972 годов, когда «среди части администрации завода бытовало мнение о ненужности освоения 469». Легенда формировалась непросто. Но главное – продолжение следует.
Дежавю! Словно я опять на типичной уазовской презентации начала нулевых. Эта незабываемая атмосфера исследовательского приключения. Лес, бездорожье. Один инженер на растерзание прессе: зажат кольцом вопрошающих, старается ответить в каждый из диктофонов. И один экземпляр нового автомобиля, которым журналисты рулят по очереди. Сегодняшнее действо во многом похоже. Но тем очевиднее, как много всякого теперь изменилось.