«Городок тихий, спокойный»
Петр Воронков — о Кинешме
Обозреватель “Ъ FM” Петр Воронков рассказывает о легенде, которую связывают с названием города.
Фото: Павел Кассин, Коммерсантъ
Кинешма сегодня — очаровательный городок, который часто называют «волжской Швейцарией». Незабываемые впечатления детства. Меня впервые взяли во взрослый поход, на загадочную речку Меру, приток Волги. И вот раннее утро, Кинешма: запах вокзала и предчувствие приключений будят зверский аппетит. Мы сидим на рюкзаках, и откуда-то передо мной появляется промасленный, теплый куль бумаги, от которого веет умопомрачительным ароматом. Внутри большой поджаристый пирог — то ли здоровенный беляш, то ли увесистый чебурек, непонятно, но такой сочной и сытной вкуснятины я не пробовал больше никогда.
Уже потом, годы спустя, я сообразил, что это было местное чудо — знаменитый фритюрный пирог. Изобрел его в 1970-х Анатолий Иванович Щеголкин — повар здешнего ресторана «Волга». В оригинале пирог плавал в золотистом бульоне. Авторству Щеголкина, говорят, принадлежит еще рыжик в кисло-сладком соусе. Его я не едал, но на поиски вкуса своего детства однажды отправился.
Согласно легенде, проплывал по Волге лихой атаман Степан Разин со своей персидской княжной, думал горькую думу. А княжна возьми да спроси: кинешь мя? В смысле «бросишь». Он взял сгоряча — да и за борт ее… Не поняли друг друга. А место так и окрестили — Кинешма. Сказка это, конечно.
Городок тихий, спокойный, с купеческими домами, церквями и фантастическими панорамами волжских далей. В картине Бориса Кустодиева «Ярмарка» даже сейчас, столетие спустя, легко узнаются Базарная площадь, ныне Революции, силуэты храмов. Александр Островский писал здесь в усадьбе Щелыково и свою «Грозу», и «Бесприданницу». А повар Щеголкин любил прокатиться на пароходе, поругать поваров за халтурные киевские котлеты, распечь за неправильный оливье. Широкий был человек и талантливый.
Вот только пирогов его, незабываемого вкуса моего детства, я так и не нашел. Наверное, не повезло.