Ксения Рождественская о «Финче», сентиментальной оде американскому сай-фаю XX века

На «Apple TV+» вышел полнометражный фильм Мигеля Сапочника, прославившегося в основном как сериальный режиссер («Доктор Хаус», «Игра престолов», «Настоящий детектив»). «Финч» с Томом Хэнксом в главной роли,— старомодная сентиментальная история о проигравшем человечестве и умирающем роботехнике, который обучает робота заботиться о своей собаке.

Озоновые дыры и вспышка на Солнце превратили Землю в радиоактивную пустыню. Города полузасыпаны песком, ураганы налетают стремительно и крушат все, что еще не успели разворотить немногие выжившие. Робототехник Финч (Том Хэнкс) живет в бункере, его единственная задача — искать по супермаркетам еду для своего пса, а дома играть с псом в мячик. Но у Финча лучевая болезнь, поэтому он торопится создать робота, который смог бы выполнять его функции: искать еду и бросать мячик. Человек, собака и робот отправляются на запад, к мосту Золотые Ворота в Сан-Франциско, а по дороге Финч учит робота быть человеком.

Британец Мигель Сапочник умеет всякий раз по-разному интонировать хаос и смерть: он снимает масштабное мочилово как хоррор (эпизод «Долгая ночь» в «Игре престолов»), превращает смертельную болезнь в почти комедийный интеллектуальный вызов (эпизод «Не сдаваясь» в «Докторе Хаусе»), безжалостно бросает зрителя в самую гущу смерти в одном из лучших эпизодов «Игры престолов», «Битве бастардов» (премия «Эмми» за режиссуру, 2016). В своем полнометражном дебюте «Потрошители» (2010) Сапочник препарировал циничный мир будущего, где коллекторы забирали у должников имплантированные органы, то есть буквально снимал смерть за работой. «Финч» — его второе полнометражное кино. Смерть хорошо поработала и теперь отдыхает, растроганно любуется пустынными пейзажами и пыльными интерьерами полуразрушенных зданий. Мир пуст, битвы закончились, человечество проиграло.

Изначально фильм задумывался как семейная драма «на колесах», роуд-трип с «мрачноватым», по словам режиссера, финалом, но финал был переписан, когда началась пандемия, потому что авторы решили дать зрителям надежду. Мрачность ушла, осталась семейная драма, точнее, история взросления нового Пиноккио.

Создав робота-помощника, Финч довольно быстро начинает ощущать себя отцом, а робот с детской непосредственностью проходит через все этапы взросления за какие-то два-три дня. Финч учит его избегать встречи с кем бы то ни было, проявлять инициативу, понимать шутки и всегда кормить собаку. Том Хэнкс, всегда идеальный в роли неплохого человека, который старается как может, здесь старается как может.

Сценарист Крейг Лак задумывал эту историю как короткометражку, но британский продюсер Айвор Пауэлл (продюсер первых фильмов Ридли Скотта, в том числе «Бегущего по лезвию») помог превратить ее в полный метр. Есть искушение сравнить «Финча» с «Изгоем» Земекиса (Земекис, кстати, тоже стал продюсером «Финча»), где Хэнкс вот так же избывал свое одиночество, разговаривая с волейбольным мячом. Но в «Изгое» Хэнкс был главным и единственным героем, в «Финче» же он очень быстро перестает быть главным. Он демиург, бог, уходящее время. Главным — милым, глупым, сомневающимся, стеснительным — становится робот, напичканный кашей из энциклопедий, справочников о воспитании собак и устаревших детских книжек вроде «Чем люди заняты весь день».

В «Финче» есть пыльная, изысканная старомодность — в пожилом Хэнксе, надевшем белый костюм и шляпу, в суетливом прихрамывающем роботе, во всем этом мироустройстве, как в мучительно трогательных и неспешных рассказах Брэдбери, где забота всегда важнее героизма, а ошибки важнее побед. «Финч» вообще напоминает сразу весь золотой век американской фантастики, здесь есть приветы и от робота Дженкинса, наставника Псов («Город» Саймака), и от изобретателя Гэллегера, который не может вспомнить, зачем создал робота-болтуна («Робот-зазнайка» Генри Каттнера), и от героя-одиночки из романа Ричарда Мэтисона «Я — легенда». Азимовские законы роботехники тут цитируются впрямую, правда, с одним дополнением: робот должен защищать пса, и это важнее всего остального.

«Финч» — своеобразная американа, ода старым культурным кодам Америки, которой больше нет и никогда не будет: мир, в котором пыльные бури гонят героев на запад, мир, в котором нет ни расового, ни гендерного разнообразия, потому что не осталось почти никаких людей, мир, в котором роботы еще не знают слов «кожаные ублюдки», но уже видят сны, мир, в котором нет стриминг-сервисов. Придорожные закусочные, ночные разговоры у костра, сын, впервые севший за руль, Бенни Гудмен и Talking Heads на саундтреке, попкорн, взрывающийся под убийственным солнцем этого нового мира.

В этом постапокалиптическом роуд-муви нет никаких армий зомби, бандитов, мутантов и других воплощений зла — потому что в мире, где почти нет людей, зла тоже нет. Семейная история оказывается историей возникновения нового мира, историей медленной смерти бога, очень трогательной (иногда — слишком), уютно предсказуемой сказкой о том, что человечество — смертно, а любовь и забота — нет.

Смотреть: Apple TV+