Денис Рузаев о том, как авторское кино стало частью аттракциона Marvel

В прокат выходят «Вечные» — самый амбициозный проект Marvel со времен «Мстителей». Постановщицей фильма о бессмертной инопланетной расе Вечных стала Хлоя Чжао («Земля кочевников») — при желании в фильме можно увидеть ее авторский почерк, и все же это не более чем очередной проект Marvel.

Месопотамия, пять тысяч лет до нашей эры. История человечества, какой мы ее знаем, вот-вот будет подвергнута кардинальной ревизии. Оказывается, подъему первых цивилизаций предшествовало явление космического корабля с планеты Олимпия. На борту — человекообразные бессмертные супергерои с именами, в которых угадываются герои мифов Древней Греции и Междуречья, и сверхспособностями в диапазоне от пальцев-лазеров и лучей из глаз до манипуляций с материалами, вроде превращения воды в вино. Тут и воительница Фина (Анджелина Джоли), и летающий Икарис (Ричард Мэдден), и силач Гильгамеш (Ма Дон Сок), и леди-босс Аджак (Сальма Хайек).

Цель прилета этих пришельцев, зовущих себя Вечными,— уничтожение заполонившей Землю начала времен монструозной расы девиантов, больше всего напоминающих адских (в том числе в плане качества графики) компьютерных псов-людоедов. Попутная миссия — поспособствовать прогрессу автохтонного населения: и вот уже древний Вавилон расцветает садами благодаря орошающей пустыни одним движением пальца Серси (Джемма Чан), а чернокожему богу прогресса Фастосу (Брайан Тайри Генри) не терпится поделиться с людьми паровым мотором. Вечным придется задержаться на Земле вплоть до нашего времени (не вмешиваясь, впрочем, в войны и конфликты) — таков приказ их повелителя, творца вселенных и галактик, гигантского существа расы целестиалов Аришема. Надо ли говорить, что их присутствие ни к чему хорошему не приведет. И вот уже тот же Фастос плачет на руинах Хиросимы — и на его взгляд, лучше бы человечество так и оставалось в каменном веке.

Желание вернуться в менее циничные времена после просмотра «Вечных» может проявиться и у зрителя — но вовсе не потому, что фильм пару раз посыпает сам себя пеплом геноцидов. Скорее из-за ощущения бессилия перед происходящим на экране, где Хиросима и конкиста, аллюзии на «Храм народов» Джима Джонса и на «Фитцкарральдо» Вернера Херцога, пародия на Болливуд и ода гей-браку — все это нужно лишь для одной, совсем не героической цели. А именно чтобы шестеренки машинерии Marvel продолжали крутиться, генерируя все более мегаломанские наслоения контента, абсурдного в своей зацикленности на самом себе, жонглирующего самыми разными означающими так настойчиво, чтобы никто не успел заметить жульнического обнуления означаемых: какие бы важные истины ни стояли за взрывом атомной бомбы или за гей-поцелуем, в киновселенной Marvel все они идут в топку бренда.

Но бренд в «Вечных» оказывается сильнее не только деталей сюжета. Он же подминает под себя и приемы, поэтику, даже чувствительность авторского кино. Это не преувеличение — Marvel не раз приглашал ставить свои блокбастеры режиссеров выразительных (например, Райана Куглера, Шейна Блэка, Кеннета Брану и даже Эдгара Райта, в итоге ушедшего с «Человека-муравья»), но кажется, еще ни разу не имел дело с человеком, вся природа предыдущих работ которого была настолько укоренена в независимости производства. Снявшая «Вечных» Хлоя Чжао до сих пор делала картины исключительно микробюджетные, полудокументальные, разыгранные непрофессионалами, изображающими на экране вариации самих себя. А прославившую ее и принесшую ей «Оскар» «Землю кочевников», где в гиперреалистический мир режиссера впервые вошла профессиональная актриса Фрэнсис Макдорманд, Чжао сняла, когда подготовка к съемкам «Вечных» шла уже полным ходом.

Что ж, никто не перепутает «Вечных», например, с «Наездником» (2017) или «Песнями, которым меня научили братья» (2015). Хотя, казалось бы, некоторые приметы стиля Чжао на месте. Почти все «Вечные», например, сняты на натуре (нонсенс в реалиях марвеловского CGI-кинопроцесса). То тут, то там чувства персонажей акцентирует контровой естественный свет, так часто заливавший кадр, когда Чжао снимала свои первые фильмы о жизни в индейских резервациях. Приглушена почти до минимума и вечная спутница марвеловских аттракционов помпезная фоновая музыка. Все эти узнаваемые решения, впрочем, не играют в «Вечных» никакой существенной роли — жанровая формула оказывается сильнее и живучее любого из них. И вот перед глазами зрителя в очередной раз предстает сто раз битая карта сюжета о дисфункциональной семье прекрасных аутсайдеров, ради спасения планеты разрешающих некоторые противоречия и даже красного словца ради бросающих вызов своему жестокому богу. Не стоит, впрочем, обольщаться — в мире Marvel подлинный бог один, и его зовут капитал. И угроз его алтарю в ближайшее время не предвидится.

В прокате, будем надеяться, с 8 ноября