«Психиатр по соседству»: комедийный психотриллер, основанный на реальных событиях

На платформе Apple TV+ выходит черная комедия «Психиатр по соседству» про ушлого психоаналитика, завладевшего сознанием пациента, а потом его бизнесом и имуществом.

Текст: Татьяна Алешичева

Марти Марковиц (Уилл Феррелл), сорокалетний недотепа, унаследовавший после смерти родителей текстильный бизнес, никак не может совладать с собственной жизнью. Он не умеет отказывать людям: бывшая любовница шантажирует его, принуждая купить ей тур в Мексику, а после разговора с клиентом (старым другом семьи!) он плачет в занавеску, переживая паническую атаку. С самого детства его опекает младшая сестра Филлис (Кэтрин Хан), крепко вошедшая в роль заботливой еврейской мамы: для нее он все равно что четвертый ребенок. Именно по ее настоянию Марти отправляется на первый сеанс психотерапии к доктору Айзеку Хершкопфу (Пол Радд), рекомендованному раввином,— знала бы Филлис, чем это обернется!

Доктор сразу смекает, в чем проблема Марти, и, засучив рукава, принимается за дело, затвердив с новым клиентом пару несложных мантр на тему «успешности» и втянув его в несколько поучительных игровых ситуаций. На дворе восьмидесятые, когда «установки на саморазвитие», аутогенные тренировки, аффирмации «на успех» и прочее боевое НЛП были страшно популярны у честолюбивых бизнесменов. Жизнь Марти налаживается: теперь на правах босса он с легкостью рулит подчиненными — неприятные распоряжения вместо него пишет воображаемый друг Норман Горовиц. А «доктор Айк», как он называет Хершкопфа, становится его гуру и лучшим другом во плоти. Вот только Филлис методы доктора кажутся дикими: вместо дня рождения «для тренировки взросления» устроить взрослому мужику вторую бар-мицву? Что за бред! Но Хершкопф ловко устраняет ее из жизни брата, объявив токсичной прилипалой.

Первая часть сериала, излагающая историю свершений Марти, и правда выглядит забавно — не зря авторы аттестовали его черной комедией. Но дальше определиться с жанром становится сложнее. Комедия? Вот эта зловещая хроника, когда у нас на глазах взрослый человек впадает в ужасающую зависимость от манипулятора? Мало-помалу скользкий Хершкопф влезает в бизнес Марти, овладевает его мыслями, пресекает его едва зародившийся любовный роман — и вот он уже поселился с семьей в загородном доме клиента и написал на почтовом ящике собственное имя. Это уже не хаханьки, это леденящий душу психотриллер, местами переходящий в хоррор. И самое поразительное тут, что британская сценаристка Джорджия Притчетт («Вице», «Наследники») ничего не выдумала, а просто переписала для малого экрана основанный на реальных событиях подкаст. В действительности реальный Хершкопф овладевал помыслами и состоянием реального Марковица долгие 27 лет, пока тот однажды не очнулся абсолютно опустошенным. В 2010-м Марковиц подал на Хершкопфа в суд, но медицинская лицензия была отозвана лишь в феврале 2021 года. Обхохочешься.

Во время создания сериала Пол Радд и Уилл Ферелл встречались с Марковицем: теперь он снова живет в поместье в Хэмптонсе — том самом, которое Хершкопф присвоил в 1990-е и в котором устраивались пышные вечеринки для знаменитостей, где Марковиц подвизался в роли камердинера. Потрясенный этой историей журналист Entertainment Weekly задал актерам вопрос: как такое вообще возможно? «Ну как,— ответил Радд,— вспомните историю Брайана Уилсона (лидер группы Beach Boys) и его психотерапевта Юджина Лэнди. Или сериал "Клятва" о процессе секты "Нексиум", адептами которой были богатые женщины, вверявшие своим гуру жизни и состояния». Сам Радд страшно убедительно смотрится в роли вкрадчивого терапевта, подчинившего пациента своей воле,— не иначе как в следующий раз ему предложат сыграть серийного убийцу. Далеко не сразу в сериале раскрывается происхождение самого Хершкопфа: в отличие от своего богатого клиента он вырос в бедной семье, был одержим знаменитостями, и у него самого был целый ворох психологических проблем.

В «Психиатре» есть эпизод, когда текстильная компания Марковица стараниями обладающего нужными связями доктора получает выгодный и почти непосильный для нее заказ — пошив декораций для бродвейской постановки «Иисус Христос — суперзвезда». Именно в нем заметнее всего перелом, черная комедия становится драмой: чтобы сэкономить, Марковиц с подначки доктора решает обработать занавес огнезащитным раствором лишь сверху, вблизи ламп. Но в сцене воскресения Христа на сцену выходят актеры с настоящими свечами и факелами, и теперь занавес может вспыхнуть в любую секунду — вон он, подлинный саспенс. Такое же нарастающее напряжение демонстрирует и сам сериал, постепенно превращаясь из черной комедии в драму, в которой обычные жизненные практики вроде похода к психотерапевту похожи на игру с огнем.

Смотреть: Apple TV+