«Идентичность»: Ребекка Холл экранизирует роман о сегрегации

На Netflix вышла черно-белая драма «Идентичность» — неожиданный режиссерский дебют актрисы Ребекки Холл. Это экранизация романа Неллы Ларсен о проблемах расовой сегрегации, написанного в 1929 году, который и спустя 100 лет не потерял своей актуальности.

Текст: Ксения Рождественская

Жаркий нью-йоркский день середины 1920-х, в белом мареве слышны обрывки разговоров, потом становятся видны люди. Время задано сразу: две дамы в магазине игрушек обсуждают, нужно ли дарить куклу-негритенка племяннице, которая «не видела цветных, кроме прислуги». Белый район Нью-Йорка, белая эпоха, белый мир. В этом мире незамеченной бродит Ирен — женщина с достаточно светлой кожей, чтобы сойти за белую. Она пьет лимонад в богатом отеле, куда цветным вход запрещен, и отворачивается от целующейся парочки — блондинки и бородатого красавца. Но когда мужчина уходит, блондинка идет прямо к Ирен. Они вместе учились в школе, Ирен и Клэр, и обе не выглядели темнокожими. В сущности, Клэр была такой белой, что выскочила замуж за расиста, и теперь смеется его дурацким шуточкам («Нет-нет, негров я лично не знаю, но я знаю людей, которые знают негров») и боится, что он узнает, кто она на самом деле. Ирен все еще живет в Гарлеме и организует культурные мероприятия для Лиги негров. Лишь иногда выбирается в даунтаун — погулять по Нью-Йорку как белая женщина. Многозначный и почти непереводимый термин passing, вынесенный в название, означает не только «сойти за белого»: весь мир фильма, сонный и слишком правильный, держится на притворстве.

«Идентичность» — неожиданный режиссерский и сценарный дебют актрисы Ребекки Холл («Престиж», «Железный человек — 3», «Годзилла против Конга»). Для Холл это личная история: у ее деда по материнской линии были африканские корни, и он, живя в Детройте, всю жизнь пытался сойти за белого. Мать Ребекки, оперная певица, отказывалась говорить о расовой самоидентификации, и, лишь прочитав книгу полукровки Неллы Ларсен, написанную в 1929 году (она, собственно, и называлась «Passing»), Ребекка Холл нашла слова для понимания истории своей семьи.

Сценарий она написала еще 10 лет назад и уверена, что со временем роман Неллы Ларсен становится лишь актуальнее и яснее. Сегодня очевидна его многослойность: это не просто рассказ о расовой идентичности, это исследование общественных конвенций, правил общества, которое врет самому себе. Холл сразу решила, что «Идентичность» будет черно-белой — в первую очередь потому, что «черно-белые фильмы на самом деле не черные и белые, а серые». Собственно, об этом ее фильм — обо всех оттенках серого, о людях, которые не говорят ничего из того, что думают.

Рут Негга («Проповедник», оскаровская номинация за «Лавинг») в роли Клэр выглядит то последней тварью, соблазняющей чужого мужа, то безмятежной светской дамой, которой просто нравится жить, то предельно токсичной подругой, присасывающейся к давней знакомой. Актриса говорит, что никогда не видела сценарий, где были бы так хорошо прописаны все стороны отношений между двумя женщинами, вся сложность этих взаимных чувств. Тесса Томпсон («Тор: Рагнарек», «Уважаемые белые люди», номинация на «Эмми» за «Любовь Сильви») здесь немного однообразна в роли Ирен, матери семейства, добропорядочной гражданки, умной собеседницы, хотя так до конца и непонятно, чего она больше боится: что муж изменит ей с красавицей Клэр или что красавица Клэр уделяет мало внимания самой Ирен?

Режиссер и актрисы решили, что Ирен и Клэр должны, пусть и не признаваясь в этом самим себе, чувствовать влечение друг к другу — они обе хотят «на ту сторону», Ирен тянет к «белому» миру, Клэр тоскует по «черному». Это делает хореографию отношений еще сложнее. Никто не рад быть собой — в этом главная проблема и 20-х годов XX века, и 20-х годов XXI века.

У Кассаветиса в «импровизационном фильме» «Тени» о темнокожей, которая вполне могла сойти за белую, джаз был важнее расовой идентификации, а импровизация — выше общественных конвенций. Ребекка Холл снимает прямо противоположное кино на похожую тему — и оказывается умным и смелым режиссером. Она не импровизирует, но считает, что главное в режиссуре — не мешать хорошим актерам. Она следует за литературным первоисточником, но готова обговаривать с актерами сценарий и менять его (все прогнозируют, что «Идентичность» попадет в оскаровскую номинацию «Лучшая адаптация»). Она продумывает и саундтрек, и цветовую гамму каждого персонажа — все оттенки темного для Гарлема и Ирен, все оттенки светлого для Манхэттена и Клэр, яркий белый для снега и смерти. Ей хватает радикальности для того, чтобы спокойно использовать все слова, которые сегодня кажутся неприличными даже в исторической драме, более того — она говорит не просто о расовой сегрегации, но о том, что глубже и больнее: о счастье, которого нет ни в белые времена, ни в черные. Может быть, «Идентичности» не хватает нерва, легкости, хаоса, но этот фильм не хочет ничем притворяться, он просто говорит, что думает.

Смотреть: Netflix