Выбор Татьяны Алешичевой

Пока не вышел второй сезон суперпопулярного южнокорейского сериала «Игра в кальмара», на Netflix и за его пределами можно найти близкие по духу шоу.

Алиса в Пограничье

Alice in Borderland
Netflix

Японский сериал довольно тихо лежал на стриминговой платформе с декабря прошлого года, пока про него не вспомнили на волне популярности «Игры в кальмара». «Алиса» в самом деле похожа на корейский мегахит (а по мнению верных адептов — даже его превосходит): тут все так же жестоко, бодро и красочно. Заядлый геймер Арису (Кэнто Ямадзаки) встречается с приятелями на станции Сибуя, они случайно устраивают ДТП и прячутся от полиции в туалете. В это время во всем Токио гаснет электричество и куда-то исчезают люди. Троица оказывается в Пограничье — на территории игры, от участия в которой невозможно отказаться. Всем раздают смартфоны с электронными «визами», которые определяют статус игрока — перейдет он в следующую игру или будет казнен. В первом же испытании, когда игроков в поисках нужной двери из закрытой комнаты начинают травить газом и жечь огнем, пацаны понимают, что все это не шутки. Игры в Пограничье делятся на четыре типа: на сообразительность, на физическую выносливость, на способность работать в команде и на предательство, когда выжить можно лишь ценой гибели других. Арису (он же кэрролловская Алиса) удается сколотить команду со скалолазкой Усаги (Цутия Тао) — по-японски ее имя означает «Кролик». Скоро в игре появится и Шляпник (Нобуаки Канэко), который пытается собрать карточную колоду, являющуюся ключом к игре. Переосмысленное на японский лад кэрролловское Зазеркалье с бойней и кровищей никому не даст заскучать и в итоге сведется к несложной мысли: пусть нашими жизнями и повелевают абсурд да колода карт, но на короткой дистанции в ней все же существуют правила и спасают смекалка и здравый смысл.

Смотреть: Netflix

3%

3%
Netflix

В загашнике у Netflix есть и бразильское шоу про игры на выживание: с 2016 года вышло четыре сезона. «3%» — это образцовая антиутопия, содержащая отчетливую критику капитализма. В прекрасном новом мире будущего человечество разделено на две страты: большинство прозябает в нищете в мрачных гетто на Материке (за образец тут явно взяты бразильские фавелы), а три процента счастливцев входят в элиту, населяющую Острова в океане. Там вдоволь еды, хорошо развита медицина и жизнь обеспечена самыми современными технологиями. Элита проводит отбор из желающих по достижении двадцатилетнего возраста попасть на Острова, устраивая толпе честолюбивых юношей и девушек испытания, именуемые Процессом. Вначале они выглядят как обычное собеседование, и не прошедших отбор просто выдворяют назад в фавелы. Но чем меньше становится участников, тем опаснее игра — многие претенденты на лучшую жизнь рискуют не пробиться вперед и не вернуться назад. Игрой заправляет распорядитель Иезекииль (Жуан Мигел), которого влиятельные чины с Островов хотят подвинуть с должности. На то есть причины: впервые в истории один из отобранных им кандидатов совершил убийство на Островах.

«Типическое, хоть и неосознанное отчаяние скрыто даже в том, что человечество зовет играми и развлечениями»,— писал Генри Дэвид Торо. Бразильский сериал как раз такой: в нем сквозит отчаяние малых сих. Из недовольных существующим порядком в сериале формируется тайное общество повстанцев. Его цель — свержение диктатуры Островов, и одна из его шпионок тоже участвует в Процессе. Сценарий сериала временами кажется чересчур наивным и прямолинейным — если лишний раз не вспоминать о том, что в действительности 82% мирового богатства владеет 1% населения земли.

Смотреть: Netflix

Доктор Брейн

Dr. Brain
Apple TV+

Платформа Apple TV тоже спешно осваивает моду на дорамы. Ее первый корейский сериал сделан маститым режиссером Ким Чжи Уном («Я видел дьявола», «Хороший, плохой, долбанутый») с участием звезды «Паразитов» красавца Ли Сон Гюна. Его герой Се Вон с детства наделен блестящими когнитивными способностями, но слабыми социальными навыками. На его глазах мать погибла под машиной, но он не выказал никаких признаков горя. На вопрос психолога, что он помнит из произошедшего, Се Вон серьезно отвечает: «Вам какую версию — короткую или длинную?» и описывает траекторию движения кровавых брызг. С тех пор он так и живет бесчувственным красавцем, но умудряется жениться и даже завести ребенка. Когда его сын гибнет при пожаре, а жена после попытки самоубийства впадает в кому, Се Вон, ставший большим ученым, изобретает «нейросинхронизацию». С ее помощью можно подключиться к чужому мозгу при условии, что этот мозг мертв. Тут и начинается детективный сюжет. Се Вон думает, что известие о гибели сына было ошибкой, и подключается к сознанию коматозной жены (она что-то знала!), потом к мозгу ее загадочно убитого любовника, а под конец и вовсе влезает в голову дохлой кошки, которая все время ошивалась рядом с ребенком. Тем временем полиция подозревает в убийстве самого Се Вона, а воспоминания мертвецов преображаются у него в голове в зловещие и красочные галлюцинации. Зато вместе с сознанием умерших этот бесчувственный чурбан заимствует и их эмоции.

Сравнивать этот сериал с наглым, броским и простым для восприятия «Кальмаром», пожалуй, не с руки. Сложносочиненный и замороченный «Доктор» стремится скорее на территорию «Начала» Кристофера Нолана с его сомнительной идеей, что забираться в чужие мозги — занятие хоть и опасное, но страшно увлекательное. Но снято это шоу так, что никакому Нолану не снилось. Здесь солнце так изумительно играет в волосах умершей жены, а кровавые брызги разлетаются в рапиде таким затейливым узором, что кажется, будто ты сам синхронизировался с чужим сознанием и видишь происходящее чьим-то ошеломленным взглядом.

Смотреть: Apple TV+

Шершни

Yellowjackets
Showtime

Мысли сценаристов с разных концов света тоже синхронизируются, подключаясь к витающим в воздухе идеям. Сценаристы «Нарко» Эшли Лайл и Барт Никерсон придумали впечатляющее шоу о борьбе за выживание и оседлали модную тему в самый подходящий момент. В 1996-м самолет, на котором девичья футбольная команда летит на национальный чемпионат, терпит крушение в диких лесах Онтарио. Школьницы проведут вдали от цивилизации полтора года, и выжившие дадут зарок молчать о том, что происходило в канадских лесах. А происходило там что-то страшное, судя по флешбэкам, где одетые в шкуры существа вздергивают на дерево чей-то бледный труп. Действие тут судорожно скачет взад-вперед из 1996 года в наши дни, когда четверо повзрослевших футболисток пытаются вычислить, кто прислал им угрожающие открытки с изображением того самого леса и надписью «жаль, что вы не здесь». От такой манеры повествования перестает укачивать лишь со второй серии, когда становится понятно, кто есть кто. Бывшая панкушка и оторва Натали (Джульетт Льюис), едва выйдя из рехаба, пускается на поиски парня, в которого была влюблена школьницей. За ней увязывается Мисти (Кристина Риччи) — непопулярная заучка, ставшая медсестрой: когда-то ее навыки по оказанию первой помощи сильно выручили школьниц в лесу. Домохозяйка Шона (Мелани Лински) не признается даже самой себе, что страдает от неизжитой травмы, и ищет поддержки у бывшей отличницы Таиссы (Тони Сайприс), которая стала амбициозным политиком. Но скоро все четверо понимают, что будущего у них нет, пока они не разберутся с прошлым.

Нынешнее сериалостроение явно злоупотребляет нелинейным повествованием, и «Шершни» не исключение. Но когда сценаристам удается обуздать нарратив, он становится захватывающим. История взросления тут рифмуется с хоррором, а драма взрослых женщин в бесконечном кризисе, где каждая за себя, а бог против всех,— с детективом. А от Джульетт Льюис с Кристиной Риччи, которые путешествуют вместе, как пара прирожденных убийц на поруках, и вовсе не оторвать глаз.

Смотреть: «Амедиатека»