«Остров Бергмана»: американские синефилы в гостях у европейского артхауса

В прокат выходит «Остров Бергмана» Миа Хансен-Лёве из конкурса Каннского фестиваля. Хансен-Лёве снимает синефильскую автобиографию, отправляя своих героев, семейную пару режиссеров, на остров Форё.

Текст: Ксения Рождественская

Американская семейная пара — Тони (Тим Рот) и Крис (Вики Крипс) — приезжает на лето в творческую командировку на шведский остров Форё, чтобы поработать над новыми сценариями. Тони известен своими хоррорами, Крис пишет сценарий о не самой счастливой любви. Форё — это остров, где жил, снимал свои фильмы и умер великий Ингмар Бергман; жители острова делятся на тех, кто работает в музее Бергмана, и тех, кто на вопросы туристов возмущенно фыркает: «Вас интересует Бергман? Я не говорю по-английски». Крис и Тони работают за столом Бергмана, не хотят спать в кровати из «Сцен из супружеской жизни», ходят по пляжу, где снималась «Персона», и проводят тихий семейный вечер за просмотром «Шепотов и криков» с пленки в личном кинозале Бергмана. В кинозале можно сидеть где угодно, но любимое место Бергмана должно оставаться пустым.

Эта тихая лукавая драма, первый англоязычный фильм француженки Миа Хансен-Лёве — сцены из супружеской жизни синефилов, американцы в гостях у европейского артхауса. В сущности, ничего особенного в фильме не происходит: у Крис творческий и, похоже, семейный кризис, она скучает по дочери, Тони показывает свой последний слэшер в местном кинотеатре и скучает на Бергман-сафари. Крис знакомится со студентом-синефилом и никак не может дописать сценарий. Она подробно рассказывает Тони любовную историю, над которой работает, он почти не слушает, но фальшиво подбадривает: «Теперь тебе просто надо закончить».

Ей надо закончить сценарий, а ее героине Эми (Миа Васиковска) нужно закончить отношения. Хансен-Лёве придумывает фильм о том, как ее героиня придумывает фильм о том, как ее героиня когда-нибудь придумает фильм. История Эми — чувственная, нервная, переполненная летним томлением, синим воздухом Форё,— прямая противоположность истории Крис и Тони. Эми и Джозеф, давно расставшиеся любовники, случайно встречаются на Форё на свадьбе подруги и снова проводят вместе ночь. Здесь все выкручено на максимум — как будто герои, переходя из реальности в кино, должны кричать чуть громче, чтобы их услышали.

Но в «Острове Бергмана» непонятно, где заканчивается кино, где начинаются съемки, где витает призрак Бергмана и есть ли разница между призраком и зомби. Фильм в первой половине развлекает синефилов киноманскими аллюзиями и слегка напоминает «Волшебника страны Оз» с Бергманом, великим и ужасным. Но в середине «Остров Бергмана» теряет голову, вслух посылает Бергмана в жопу, начинает танцевать под ABBA, отражается сам в себе: не сафари Бергмана, а карусель Хон Сан Су, комната смеха Эрика Ромера, колесо обозрения Ричарда Линклейтера. Ближе к финалу он окончательно расплывается, становится зыбким, предметы переходят из реальности Крис в реальность Эми и обратно, а героини — сдержанная, тихая Крис и одуряюще нежная Эми — приобретают черты друг друга, как в «Персоне», ходят по одним и тем же дорогам, один и тот же пейзаж просвечивает сквозь них. И обе героини похожи на свою создательницу Хансен-Лёве, как будто она нашла на острове Бергмана копировальную машину и со всей одури жмет на кнопку «пуск».

Бергман, величайший режиссер в истории кино, Бергман, пестующий своих демонов, Бергман, говоривший о Форё, что нашел здесь свой ландшафт — суровый, инопланетный, безжалостный пейзаж,— сам становится пейзажем в фильме Хансен-Лёве. На фоне Бергмана снимается американское семейство. «Остров Бергмана» — исследование пустошей между бывшими любовниками, подводных течений между реальностью и вымыслом, путеводитель по острову, где бог умер, а призрак остался.

Хансен-Лёве признает, что любой ее фильм — это квест, и в любом ее фильме есть автобиографические мотивы. Она импрессионистски строит свою вселенную из несущественных мелочей, она пытается если не остановить мгновение, то хотя бы в полной мере прочувствовать, что такое «здесь и сейчас». Ее фильмы — портреты тех, кто вот-вот бесповоротно изменится, и часто это портреты ее близких. В «Эдеме» она рассказывала историю своего брата-диджея, «Будущее» с Изабель Юппер («Серебряный медведь» за лучшую режиссуру на Берлинале) было основано на истории матери Хансен-Лёве, «Остров Бергмана» — квазиавтопортрет. Хансен-Лёве тоже ездила в творческие командировки с партнером — режиссером Оливье Ассаясом, она тоже долго не могла выйти из его тени, у них тоже есть ребенок — но на самом деле «Остров Бергмана» автобиографичен в гораздо более интимном плане.

Это автобиография человека, знакомого со страхом чистого листа, человека, который придумывает миры — и смотрит, как они оживают, человека, который отворачивается от метафор и не хочет катарсиса. «Остров Бергмана» — автопортрет женщины, которая знает, что заканчивать сценарии и отношения лучше всего тихонечко.

В прокате с 16 декабря